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“Perdone, sefior agente”, se escuchd decir. “;Perdone?;Senor agente?”, pensé al momento siguiente.
“Aparta de mi vista, maldita escoria, esclavo del poder, mercenario asqueroso, zampabollos chaquetero
rata de cloaca, querras decir”. Pero no. Nada de eso. Nada de insultos incendiarios ni de algaradas punk.
Lo que salio de su boca fue algo completamente distinto, palabras que no se hubiera imaginado nunca
diciendo, dado que siempre andaba por ahi alardeando de odio hacia los uniformes. Pronunciadas ademas
en un tono digno de cualquier damisela en apuros de telenovela, de Olivertwist pillado con las manos en la
masa, llevandose un buen puifiado de caramelos a los carrillos, con la mano en la cartera de un sefor
burgués. “Perdone, sefor agente. Hay que ver, Laszlo, qué bajo has caido. Achantarte asi delante de un
poli. Con lo que tu has sido”. ;Con lo que tu has sido?;Lo que has sido cuando, buen hombre? Pero esa

seria otra historia, que ahora mismo no nos interesa. Ahora mismo, lo que toca es centrarse.

En las noticias, cuando algun testigo de un crimen (o el tipico vecino despistado) habla a camara, suele
afirmar dos cosas, o una u otra. O bien asegura, siempre un poco mas sorprendido de la cuenta, que “era
un hombre de lo mas normal”, o bien echa mano de un aturdido “casi no nos dimos cuenta, todo fue muy
rapido”. Por lo general, vecinos o vecinas, peatones o curiosos, siempre dan la impresion de estar
mintiendo, al menos un poquito. En el caso de Laszlo, quien, llegado el momento, echara a menudo mano
de la segunda frase hecha a la hora de explicar lo sucedido aquella mainana, la sorpresay la desorientacion
seran sin embargo del todo verdaderas. En el futuro intentara una y otra vez reconstruir algo parecido a
una logica causa consecuencia, un relato fiel de la cadena de acontecimientos,, y aunque se esforzara
durante semanas, todo parecera siempre resbalar, acelerarse, descomponerse en formas y tiempos
quebrados, mas bien en luces, sonidos y palabras deshilvanadas, como niebla o puré de champifones.

Recordaba, eso si, que tenia mucha prisa. Las ruedas de su bicicleta nueva practicamente
quemaban el asfalto. ; Qué tenia que hacer?; A donde iba?;Y por qué llegaba tan tarde?

Respuesta: tenia una entrevista de trabajo y se habia dormido.

En una de esas carambolas vitales a las que era tan aficionado, la noche anterior habia salido con
unos amigos y se habian dedicado a brindar a lo largo de una serie interminable de bares por su buena
suerte, porque “seguro que te van a dar el curro”, “porque es un muchacho excelente”, etc. Tanto debieron
brindar que aunque su despertador hubiera sido una combinacion del Orfeon Donostiarra y la explosion de
las Torres Gemelas, seguramente lo hubiera ignorado. Aunque hubiera tenido una reunion de urgencia con
el Primer Ministro o con el Papa, daba lo mismo. Aunque su mision hubiera sido detener al villano de turno
antes de que hiciera lo que supone que hacen los villanos (destruir/dominar/atemorizar el mundo), aunque
la ciudad dependiera de él para frenar un ataque nuclear, se habria dado la vuelta en la cama, los sesos
todavia tan banados por el alcohol que se habrian podido preparar en un guiso, y habria seguido
durmiendo. Por suerte, sequramente ninguna de aquellas opciones era real. La ciudad seguia en pie, con
sus problemas pero en pie, y no habia recibido ninguna llamada de la oficina de prensa del Vaticano.

Pero aquella entrevista, después de meses en paro, si era real.

Cuando finalmente abrié los ojos y mird la hora, el recuerdo de sus deberes, mezclado con

imagenes salvajes de la noche anterior, le cayé encima como un yunque envuelto en llamas.



El vivir en el extrarradio dificultaba bastante las cosas, pero no podia permitirse no intentar al
menos llegar al lugar de la cita. Asi que con la adrenalina bombeando salvaje en la sienes bajé a la calle,
se metid en el metro de cabeza, la bici cargada sobre los hombros como un sherpa chutado de speed (una
bici vieja, de hermoso color plateado, que habia comprado muy barata unos dias antes y que tenia toda la
pinta de ser robada) y se dirigié al centro de la ciudad llegando bastante rapido, lo cual resulté casi
milagroso teniendo en cuenta lo mal que funcionaba todo lo publico en aquellos dias.

Salio a la calle, el sol le dio un bofetéon a mano abierta en plena cara, y se subié a la bici. Segundos
después iba pedaleando como nadie ha pedaleado nunca, rezando por que la cadena no decidiese, en el
momento mas inoportuno, salirse del plato y mandarle por la via rdpida a estamparse de cabeza en un
alcorque.

Y de pronto el cruce.

De pronto ese bulto, esa mancha amarillo fosforito, que se le viene encima. 0 mejor dicho, sobre la
que él se abalanza, ruedas furiosas por delante.

Ese procesar la informacion un segundo mas tarde de lo que hubiera sido conveniente.

Y las manos en los frenos, y un derrape que hubiera sido providencial de no haberse producido
practicamente encima de la persona a la que se trataba de no atropellar.

Y por ultimo, pero no por ello menos importante, ese caer encima de un Guardia Urbano, que en
aquel momento, tal y como entendié unos segundos después, mientras se levantaba trabajosamente y un
alto porcentaje de personas alrededor (sobre todo turistas y trabajadores, las especies que dominaban en
el ecosistema central de la ciudad) le miraba como si hubiera devorado a una ancianita, trataba de regular

el trafico rodado con mas afan que éxito, por lo que se vio.

Un minuto después, dolorido y con la cabeza en modo tiovivo, se encontro pidiéndole disculpas al guardia
en cuestion, que resulto ser un hombreton, grande per se y en pleno proceso de expansion, como cualquier
cadena potente de supermercados. Por la barba entrecana de tres dias, esa incipiente (pero ya
perfectamente reconocible) barriga que su abrigo dejaba intuir, las ojeras y la mirada entre rabiosa y
resignada que dominaba su expresion, Laszlo dedujo rapidamente que el sefor guardia, al que ahora
parecia guardar tanto respeto, debia de rondar los treinta y largos. Lo miraba con cautela, a medio ojo,
esperando su reaccion mientras se sacudia el polvo de los pantalones y la chaqueta, y hacia recuento de los
raspones que la acera habia provocado en su ropa. Mientras hacia todo esto no paraba de farfullar, de
soltar una riada informe de juramentos, que a Laszlo le recordaron a aquellos bocadillos de los comics
llenos de calaveras, garabatos y signos de exclamacion que nunca simbolizaban nada bueno . Finalmente
se volvio hacia él.

- ¢Te parecera bonito ir asi por la calle?;estas tonto o qué? jNo eres un maldito mensajero! Qué
pasa, que te espera la novia o algo ;Y qué si te llevas por delante a una vieja?;0 a un nifio subnormal?;0 a
un paralitico? Se te cae el pelo, eso es lo que te pasa. Mas todavia, quiero decir. Mira, casi has tenido
suerte, pilldndome a mi. No me mires con esa cara, chaval. Te puedo mandar al calabozo por esto. O
mejor, te puedo meter tantas multas que podrias estar pagandolas hasta el dia en que te mueras- dicho

esto, saco una libreta de uno de los miltiples bolsillos de su abrigo, dispuesto a cumplir su amenaza-. Y



que la paguen tus hijos, y los hijos de tus hijos- se detuvo un momento, boli en ristre, la punta ya apoyada
en la pagina-. ;Qué, no dices nada?

Y entonces a Laszlo le sobrevino la verglienza y la imagen de su madre, que siempre andaba tan
preocupada por su futuro laboral, se superpuso a la del policia y quiso hacerse pequeno de pronto, de
tamano y edad, tratar de no ser visto. Como el nifo que se tapa los ojos y se encoge sobre si mismo y
pretende que nadie puede verle aunque esté en el centro de la habitacion, a plena luz del dia. Porque sabia
que habia cometido varias infracciones [pedalear como un loco por la acera, llevarse por delante a un
peatdn que resultd ser un policial, y que no habia manera de zafarse, y que le iba a caer una buena. Pero
aun asi, una parte de su ser se decia: “a lo mejor si dices las palabras correctas puedes salvar el culo. A lo
mejor si pones tu mejor cara de chaval flojucho, de alfenique inocente, de no haber roto nunca un plato, el
senor guardia se apiada de ti”. Pero no. La cara de Laszlo se resistia a abandonar la mueca en la que se
habia convertido, congelada en un rictus de impotencia y miedo y confusion, mas o menos la cara que debia
de tener cuando intentaba ligar en los bares. Empez6 a balbucear, lo cual sdlo parecié poner mas nervioso
al policia, que golpeteaba con la punta del boligrafo sobre la libreta. “Yo... yo...”, empezd a decir. “Tu
¢£qué?” y lo Gnico que pudo hacer él, Laszlo el enemigo de la autoridad, cocktail molotov con vaqueros y

gafas de sol, fue casi susurrar, con voz quebradiza y poniéndose muy rojo al mismo tiempo, una disculpa.

La conversacion que en ese mismo instante ocupaba a Sandra tenia lugar en el otro extremo de la ciudad,
pero compartia ciertos puntos con aquella. Entre ellos el hecho de involucrar a dos personas y de que una
de las dos estuviera muy enfadada con la otra. De pie cerca de una parada de autobus, cruzada de brazosy
ceno fruncido, dejaba hablar a un tipo larguirucho, de unos treinta y pocos, mal afeitado y tocado con un
gorrito ridiculo que llevaba estampado el dibujo de un pretzel en la parte frontal. El carrito que le
acompanaba desprendia una especie de vapor dulzdn, y también estaba decorado con el mismo dibujo,
aunque en version XL. “Seforita, yo vendo panecillos, eso es lo que hago, no queria molestarla, pero... No
sé como explicarle, esto de los gritos viene con el puesto, ;me entiende?”, decia él, visiblemente apurado.
Su acento era forastero, pero ningun lingiiista podria haber adivinado exactamente de donde provenia. Por
su aspecto, delgado, hirsuto de brazos y rostro, nariz potente, piel ligeramente aceitunada, podria haber
llegado de casi cualquier parte, incluso del espacio exterior. Sandra, golpeteando la acera nerviosa con la
punta del pie, le contesté “Ya, si eso yo lo entiendo, pero ;No tienes otro sitio donde irte a gritar que en mi
oreja?”, a lo que el hombre, que parecia deseoso de acabar con aquella conversacion y dedicarse a seguir
vendiendo su mercancia, y por ello no paraba de mirar alrededor y soltar alglin que otro “jPretzels!;Ricos
pretzels!”, repuso: “Sefnorita, esta es mi zona de venta, y mi trabajo consiste en vender lo que llevo en el
carrito. Y para eso hay que gritar, senorita. Tengo que asegurarme unos clientes, y la gente va por ahi a sus
cosas y no se entera de nada. Asi me lo ensenaron, senorita”. Esto Ultimo lo solté con un punto de orgullo,
hinchandose ligeramente. Después, al ver que la chica, no demasiado alta, pero con unos ojos marrones
tan penetrantes que parecian imposibles de evitar, seguia mirandole con la misma expresion y el mismo
fruncimiento labial, y que incluso habia levantado una ceja después de aquella muestra de extrano orgullo
panadero, un tanto ridicula para un hombre adulto, continud: “Mire, siento haberla molestado, ya se lo he

dicho. Pero no puedo hacer otra cosa ;Quiere un pretzel? va de la casa. Tenemos tres variedades, y



salsas”, le dirigié una sonrisilla nerviosa mientras echaba mano a una de las multiples tapas del carrito y
destapaba una abertura de la que salié una vaharada de aromas agridulces. La expresion de Sandra pasé
entonces a ser de curiosidad contrariada, sobre todo porque los olores que despedia aquel invento que
tenia delante le inspiraban tan poca confianza como las rayas del delantal del vendedor, que en ese
momento ya tendia hacia ella uno de esos extranos bollos salados con forma de ocho. Sandra decliné la
invitacion con un gesto vago de la mano. La furia que sentia hacia él iba disipandose, pero todavia no
pensaba dar su brazo a torcer del todo ni a aceptar sus disculpas tan facilmente.

Recapitulando a camara rapida, se iba poco a poco percatando de que en realidad gran parte de la
culpa la tuvo ella por haberse situado sin darse cuenta al lado de aquel tipejo (que en realidad no lo era
tanto, si una podia ver mas alla del uniforme), exponiéndose asi a un buen susto potencial. Peligros de
esperar al autobus en la gran ciudad. Malditos los cerdos que le habian robado la bicicleta y que en esos
momentos seguramente estarian vendiendola por cuatro miserables duros a un cualquiera.

Volvid a refunfunar, esta vez por dentro.

Acto seguido, cruzandose de brazos de nuevo, aunque relajando un tanto la expresiéon del rostro,
preguntd, con una ligera elevacion de barbilla: “;Y desde cuando hay carritos de estos por la calle?;De
donde has salido tu, del Bronx?”. EL hombre, ya ignorandola visiblemente airado le respondio, muy digno,
“Yo, senorita, he venido de mi casa. Y he venido a vender pretzels a esta zona. Si no quiere uno, yo ya me
he disculpado, asi que le rogaria que me dejase hacer mi trabajo en paz”, y continué con su griterio y su
despacho de bollos. Como buen espécimen de la periferia urbana que era, odiaba quedarse con la palabra
en la boca, y no ser quien cerrase la discusion. Se dio cuenta, sin embargo, de que realmente no tenia nada
que decir. Asi que, a falta de bombas de humo u otros artilugios para desaparecer (se los habia dejado en
los otros pantalones), fue retrocediendo muy poco a poco, dedicando alguna que otra mirada de enemistad
al vendedor, que continuaba su trabajo con una dedicacion digna de un soldado del Ejército Rojo, como si la
hubiera borrado por completo de su rango de atencidn. Sintiendo una ligera punzada en el orgullo, se dio la
vuelta y echd a andar hacia la boca del metro mas cercana. No pensaba quedarse alli al lado de aquel
hombre griton y sus malolientes pedazos de pan mientras el autobus llegaba.

No habia dado ni diez pasos cuando escuchdé de nuevo aquella voz a su espalda. “jSeforita,
senorital!”, decia. Le costd un par de segundos darse cuenta de que se dirigia a ella, y un par de segundos
mas darse la vuelta, sefalarse el esternén en un reconocible gesto de “;es a mi?” y mirarle con las cejas
levantadas. EL hombre le hacia sefas para que se acercara. Y asi lo hizo, no sin antes mirar a izquierda y
derecha como si estuviera a punto de cruzar una autopista. La curiosidad, o la posibilidad de seguir un poco
la gresca, fueron superiores a la prisa que empezaba ya a tener, segun le indicaba su reloj. Le importaba
bien poco la reunion a la que tenia que asistir, pero odiaba ser impuntual, sobre todo porque en los Gltimos
tiempos, por una razén u otra, siempre lo acababa siendo.

“¢Qué pasa?”, pregunté ella, sin enfado ya, los ojos abiertos y una especie de sonrisa nerviosa
formandose en algln lugar indeterminado de su estémago. “Mira, he sido bastante grosero contigo”.
Tuteandole ahora, le hablé en un tono bajo y sosegado, con una voz que parecia distinta a la que habia
estado usando previamente. De pronto habia en ella una complicidad, una invitacion, un vislumbre a través

de una puerta a medio abrir. Sin darse cuenta, Sandra se acercé mas a él. Los ojos del molesto vendedor



eran ahora oscuros y magnéticos, mineral extraido de lugares profundos que apenas han visto la luz. Quien
unos segundos atras le parecié huesudo y repugnante, de pronto resultaba cercano, o al menos simpatico,
pese a que la nariz prominente y ganchuda, la nuez de tamano exagerado y las articulaciones algo
desproporcionadas seguian ahi. Pero esos ojos... “No... no te preocupes”, musité Sandra sintiéndose
invadida por un vértigo difuso, a través de cuyo filtro ni siquiera el nauseabundo olor de los panecillos
cocidos le parecia tan desagradable. “;Qué me esta haciendo este tio?”, se preguntd. “No me gusta tratar
asi a la gente, querria compensarte de alguna manera...”. La cara de Sandra a estas alturas era un soneto
sin pies ni cabeza y la sensacion de estar de pronto subida a un escenario de teatro empezaba a apoderarse
de ella. El vendedor se quitd el gorrito y los colores alrededor cambiaron, su figura se ilumind, parecio
absorber la mayor parte de la luz del dia, arropada por un foco invisible. Los sonidos de la calle parecian
llegar de muy lejos, amortiguados por andamios, paredes y puertas que alguien hubiera levantado de
pronto. Con un leve movimiento de cabeza, le indicd que le siguiera hasta un banco cercano, y en él se
sentaron.

“No siempre he sido vendedor de pretzels, ;sabes?”, fue lo primero que dijo una vez se pusieron
comodos en el banco, usando el inequivoco tono de quien estad a punto de empezar a contar una historia,
sea real o ficticia (si es que esa diferencia en realidad existe). Dicho esto, sacé una pitillera plateada de un
bolsillo y de ella un cigarro, que dejo colgando de los labios. En la tapa de la pitillera, algo parecido a una
sardina grabada en finas lineas de plata. Aquello empezaba a parecer una broma. EL hombre, sin embargo,
no daba la impresion de bromear. Parecia, eso si, haberse olvidado por completo de su carrito, que escasos
minutos antes era lo Unico que existia para él en el mundo. Sandra miraba alternativamente a uno y al otro,
tratando de averiguar si es que todo aquello era parte de uno de esos programas de camara oculta que le
ponian tan nerviosa, pero al mismo tiempo, poco a poco se alejaba de todo lo que no fueran aquellos ojos y
su voz, que parecia estar hecha de una combinacién alquimica de terciopelo, fuego y leyendas antiguas.

- ¢No?

- No. Mi familia viene de Centro Europa -dijo esto y se detuvo, encendiendo el cigarrillo con lo que
parecieron los dedos desnudos. Sandra se dijo que simplemente habia encendido la cerilla muy rapido. No
era de facil impresionar, pero aun asi, estaba un tanto impresionada-. Soy el Gltimo de una larga tradicion
de magos.

- Vengaya.

- Ivo Lidicz, a su servicio. Soy hijo del gran Pavel Lidicz.

- Claro, claro, y yo soy nieta de Merlin el Encantador- y solté un bufido, no muy convincente en
realidad. Su incredulidad no parecia demasiado sélida-. Asi que Centro Europa... ;Y tu acento?

- ¢Qué tiene que ver mi acento con nada?

- Pues que si realmente eres checo...

- No te he dicho que lo sea. Coge una carta.

- ¢De donde has...?

- Coge una carta.

- Eso es. Guardala, no me digas cual es.



- Oye, aqui no hay nada. Esta en blanc...

- ¢ Estas segura?

- Pero... ;Qué?- se quedd tan de piedra que para sacarle sangre antes le hubieran tenido que
meter en un microondas, modo descongelar. El naipe que escogi6é no mostraba dibujo alguno en el anverso,
solo el tipico arabesco floreado rojo y blanco en la parte trasera, igual para todos los de la baraja. Cuando
se dio cuenta, quiso quejarse y miré un segundo al hombre pretzel-mago de extrano nombre. Al posar de
nuevo los ojos sobre la carta, su propio rostro aparecié sobre la superficie blanca. Un retrato de Sandra
extranamente nitido, dibujado en negro por una plumilla invisible, habia brotado de la nada, exquisito y
lleno de detalles. De alguna manera, el dibujo parecia mas real que la propia Sandra, aunque ella sabia (o
creia saber) que tal cosa no era posible. La sensacidn de ser un personaje creado por otros le provocé un
mareo. Por un segundo se le llegd a nublar la vista, incluso. En el fondo de aquella oscuridad repentina, le

parecié distinguir un par o tres de plumas blancas, largas como la cola de un zorro polar.

- Mire, senor agente, tengo mucha prisa. Voy a una...

- Me da igual a donde vayas, hasta que no te tome declaracion y rellene el atestado y te revise la
bici (con el choque, la luz delantera se habia roto y algin que otro radio se habia salido de su sitio) aqui
nadie se va a ninguna parte- “;Todo eso?;En serio?;Y por qué no te pones a hacer la declaracién de la
renta también, so zoquete?”, pensaba Laszlo mientras tanto-.

- Pero tengo una entrevista de...

- ¢De qué? ; De trabajo?

- Si.

- (A qué te dedicas?- pregunto sin disimular su desdén lo mas minimo, como si le fuera imposible
pensar que Laszlo pudiera estar relacionado con ninguna actividad respetable.

“Venga Laszlo, no dejes que te pise este batracio.”

- Soy...

- No tienes mucha pinta de hacer nada de provecho- la mirada que le dedicé le recorrio el cuerpo
entero de pies a cabeza como un escaner de humillacion. Esa mirada, unida al dolor de cabeza, el mareo, y
la mala leche que la resaca despertaba en él, fueron un céctel demasiado fuerte para Laszlo. Queria
contestarle duro, soltarle algun insulto ingenioso, dejarle por los suelos. En cambio, de nuevo se traicioné
a si mismo, y se escuchd dejando escapar un “;Por qué me tratas asi?” en un tono bastante lastimoso. La
parte de si mismo que sélo queria dormir, olvidarse del mundo, de la entrevista de trabajo, de la bici rota,
del policia con olor a enfado constante, crecia y crecia. Se sentia desfallecido, pero no podia dejarse
humillar por aquel tipo.

- ¢Como has dicho?- preguntdé acercandose un par de pasos a Laszlo. La pregunta tenia toda la
pinta de ser pura retérica.

- Que no tienes por qué tratarme asi...- dijo Laszlo bajando el tono un par de decibelios y mirando a
su propio hombro como si tuviera algun tipo de interés.

- Asi jcomo?
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- Asi, como si fuera un animal- soltd, mas firme, alzando la vista. Se miraron a los ojos unos
segundos, en silencio. Laszlo pudo ver como la expresion del tipo se relajaba un tanto, o al menos pasaba
del estado Perro Rabioso a modo (casi) humano. Solté aire por la nariz, apartandose-.

- Mira, chaval...- hizo una pausa, recapitulando mentalmente- Ibas con la bici por la acera, lo que
es ilegal. Por no hablar del olor a alcohol. Te me has tirado encima, me has estropeado el uniforme y lo
peor de todo es que casi nos matamos los dos... Y no son ni las once de la mafiana. No sé como quieres que
te trate.

- Yo lo unico que te pido es que me dejes marchar ya, por favor, mandame a casa todas las multas
que quieras [(mientras decia esto hizo un calculo mental de sus mermadas finanzas y se le erizaron los
pelillos de la nuca), pero déjame ir, que todavia estoy a tiempo de llegar a esa entrevista, por favor, es
importante.

El policia le miré de nuevo de arriba abajo, pero esta vez su mirada era distinta, se habia ablandado
un poco, ya no habia en ella tanto desprecio. Ademas de mostrar algo de compasion hacia Laszlo, parecia
incluso que lo que estaba viendo le divertia un poco. De alguna manera, parecié VERLE por primera vez.

- (Realmente crees que estas en condiciones?

Y en ese momento, la ciudad se detuvo, a su alrededor el tiempo fluyé lento como miel de romero. Por
primera vez desde que hubo saltado de la cama y salido de su casa a medio vestir como alma que lleva el
diablo, tomo conciencia de su verdadera situacion. De la ropa sucia y los pantalones medio rajados por la
caida. De sus manos rozadas y amoratadas después de haber frenado su cuerpo al impactar contra el
asfalto. De las patillas torcidas y el cristal roto de sus gafas de sol. De su pelo sucio y la sensacion de
haberse tragado un cenicero alojada en el fondo de la boca. De que estaba hecho un desastre, en definitiva.

Bajo la cabeza al tiempo que negaba y se llevaba una mano a los ojos, en el gesto universal de
“pero qué haces con tu vida, colega”. Su madre le vino a la cabeza de nuevo y tuvo casi ganas de llorar.

- Anda, vente, estaba a punto de hacer un descanso. Te invito a un café.

- Va, no pongas esa cara. Ven conmigo y ya me das los datos luego. Te vendra bien tomar algo.

Bonita bici, por cierto, se parece a una que tiene mi hermana.

- ¢(Estas bien? Te has puesto muy palida.

- Si.. Si, estoy bien. Creo.

- Ese era sdlo un pequeno truco de cartas- dijo como si tal cosa, con el cigarrillo humeante todavia
colgando de la boca, danzando arriba y abajo conforme hablaba, mientras recogia la baraja con un solo
movimiento maestro-. Sabemos mas, mucho mas.

- ¢Quién?

- Mi padre y yo. El me ensefié. Durante un tiempo fuimos los magos mas célebres de los Balcanes.
La gente, familias enteras, recorrian kildmetros para vernos. Bueno, yo era sélo su ayudante porque
todavia era muy joven.

- ¢Qué... Qué pasd?- pregunto ella, tratando de recomponer el gesto.
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- Pues no sé, la vida... Mi padre llevaba un tiempo bastante harto de dar tumbos por ahi. Se puso
enfermo y decidio que queria vivir en un clima calido. Los inviernos en aquellas tierras son bastante malos
de llevar. El queria retirarse y me dijo que ya era hora de que me buscase un trabajo de verdad, que esa no
era forma de vivir. Yo, por no llevarle la contraria, y por no darle un disgusto a mi madre, me monté mi
negocio de pretzels pero en realidad...- acercé su rostro al de Sandra, con media sonrisilla traviesa en los
labios- nunca he dejado de hacer MAGIA.

Ivo senald hacia su carrito con un gesto distraido, sin apartar la vista de los gestos y la reaccidn de
Sandra, que no se hizo esperar cuando vio que el mago estaba a la vez con ella y despachando mercancia,
con el delantal y el gorrito puestos. Miraba a un lado y a otro, sus ojos tratando de seguir una frenética
partida de ping-pong, incapaces de dar crédito a lo que veian. Y lo que veian eran dos copias exactas de una
misma persona, idéntica en cada detalle. Una a su lado, sentada en el banco, fumando. Otra a unos metros,
en el punto exacto en el que se habian encontrado ;Cual era la ldgica detras de aquello?;Estaria sonando?
¢Se habia dado un golpe en la cabeza en algun momento?;0 realmente le estaban gastando una broma?
¢Le habria drogado aquel tipo sin que se diera cuenta?;Era aquello realmente magia? Porque si lo era, le
estaba dando nauseas.

- Es bastante practico para este tipo de cosas. Lo de ser mago, digo. Puedes estar trabajando y no
trabajando a la vez ;Qué te parece?

- Muy... ;bien?-balbuceé ella sin poder apartar los ojos de la réplica exacta de Ivo que repartia
pretzels con la alegria del panadero vocacional-. Supongo... Oye ;qué esta...?.

El hombre chasqued los dedos ante sus ojos para volver a captar su atencion.

- No le des muchas vueltas Sandra, si supieras el truco perderia la gracia.

No le sorprendié que el mago, quien tal vez sélo fuera producto de una digestion pesada, o de
haberse quedado dormida en el metro, supiera su nombre. Le resulté previsible incluso, uno de esos
didlogos de pelicula de domingo por la tarde, en la que la heroina de pronto descubre que el nuevo
jardinero en realidad es el fantasma reencarnado de su gran amor, muerto en extranas circunstancias en
medio de una tormenta de nieve en los Urales.

Aquello era ridiculo.

Asi que le hizo caso, dejo de resistirse, a pesar de que su cerebro andaba procesando informacion a
una velocidad endiablada, como un tren sin frenos, y se acomodoé en el banco. Con un profundo suspiro,
decidio seguirle el juego a Ivo, si es que aquel era su verdadero nombre. Tenia que recomponerse, no iba a
dejarse enganar por un hechicero de feria cualquiera, por muy impresionantes que fueran sus trucos.
Seguro que habia alguna explicacion. Adn asi, por mucho escepticismo que tratase de acumular, la verdad
era que habia olvidado por completo aquella reunién que en aguel momento estaba a punto de empezar sin
ella.

- Quiero que me pidas algo- continud Ivo-.

- ¢Elqué?

- Lo que te apetezca. Prueba suerte

- ¢.Qué eres, el genio de la ldmpara? - Ivo solté una risa que recordaba vagamente a un cloqueo

ronco. Al reir, la nuez le bailaba en el cuello como un yoyé.
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- Nada de genios. Pero tengo habilidades. Ya que no quieres Pretzels, puedo tratar de ofrecerte
alguna otra cosa que te guste.

- ¢Como qué?- preguntoé Sandra, con una especie de desconfianza burlona, frunciendo el cefio.

- Eso me lo tienes que decir ta.

- T4 no estaras tratando de ligar conmigo- soltd ella de pronto, como el detective que lanza una
hipétesis al aire.

- ¢Como?

- Porque no te va a funcionar ni de cofia - y con el dedo indice estirado iba marcando un “no no no”
bastante convincente, lo que se conoce como “negacion digital estilo Harlem”.

- No quiero ligar contigo, tranquila- respondio Ivo con un brillo de diversién en los ojos, como si la
sola posibilidad de imaginarlo le resultase comica.

- Vale, solo queria dejarlo claro.

Hubo una pausa. Ambos miraban al frente. Ivo daba largas caladas a un cigarrillo que parecia infinito.

- Aunque...- volvid él, y seguia con la mirada puesta a lo lejos, dejando caer las palabras- Si
quisiera hacerlo, lo haria, y no tendrias manera de escapar..

- Vengaya ;no?- preguntoé entonces Sandra, enarcando la ceja y soltando una risotada que no podia
acabar de esconder un breve encogimiento del estomago ;y si aquel fantasma tenia razén?

- No- respondio Ivo, ya mirandole de nuevo, con toda la calma del mundo, apagando por fin el
cigarro con uno de sus grandes pies.

Sandra dedicé una nueva mirada panoramica a la compleja y alargada anatomia del hombre. A los
huesos que sobresalian aqui y alld como restos de animales antiguos. A su piel cetrina y su nariz de
mercader. A sus ropajes ridiculos y a su manera inquietante de fumar. Y no pudo imaginar un universo en
el que lvo pudiera resultarle atractivo. Pero después sus miradas volvieron a cruzarse, y por un segundo se
vio otra vez atraida al vortice magnético que aquellos ojos parecian crear. Tragoé saliva sin apenas darse
cuenta.

- Como mago, domino varias disciplinas, pero sobre todo soy especialista en una.

- Aver, sorpréndeme.

- Soy un gran hipnotizador.

- Acabaramos- Sandra elevd un tanto el tono de su voz a la vez que se palmeaba el muslo con la
mano derecha. Esas cuatro Gltimas palabras le recordaron a noches de verbena en pueblos viejos, a freak
shows de ferias a las que nunca asistio, a peliculas en blanco y negro, ojos superpuestos a castillos
encantados, turbantes tocados con falsas piedras preciosas y tdnicos capilares, teléfonos sonando de
madrugada y gente que confia en vendehumos. Aquellas cuatro palabras la sacaron un poco de su
ensimismamiento y le permitieron recelar de nuevo.

- Te ries- prosiguioé sin embargo Ivo, serio y seco.

- Si, claro.

- Después de lo que has visto...

- Aver, tengo que reconocer que todo esto de las cartas y lo de la teletransportacion y tal...

- Ubicuidad.
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- ¢Qué?

- Se llama ubicuidad. Estar en varios sitios a la vez. Como Dios- afirmaba todo esto sin gravedad
alguna, como simples hechos cotidianos, aunque ya hosco, sin sonreir ni una pizca.

- Muy bien muy bien. Que digo que todo esto esta fetén, fantastico, admirable, en serio. No sé qué
clase de droga le pones a esos bollos, pero sea la que sea mola un montdon. Deberias pasar de vender
pretzels y dedicarte a traficar. Pero soy una persona ocupada. No tengo tiempo para hipnotizadores y
adivinos.

- Eh, un respeto. A ver qué te has creido- la expresion de lvo cambid radicalmente en un momento.
Si durante toda la conversacion habia mantenido el buen humor y una ligera actitud de superioridad, al
escuchar la palabra “adivino”, la estupefaccion y el enfado barrieron su rostro como oleaje atlantico.

- Ivo, he pasado un buen rato, gracias por el esfuerzo, en serio, voy a estar alucinando dias y dias,
pero ahora tengo prisa. Me voy a ir- y diciendo esto, recogio del suelo la mochila que habia dejado a un lado
y se dispuso a levantarse.

- Escucha, nina- le retuvo Ivo, tajante, el timbre de voz rebajado una octava-, no me hace ninguna
gracia que te rias de mi como si fuera un feriante cualquiera. Te estoy ofreciendo la oportunidad de
experimentar algo Unico. Algo por lo que la gente pagaba fortunas en su tiempo.

- A mi lo de la hipnosis me suena a cuento chi...

Ivo entrecerrdé los ojos. Medio segundo antes de que Sandra acabara la frase, habia vuelto a
chasquear los dedos. En algun rincon de la ciudad, cientos de ratas murieron y unas pocas chispas
empezaron un incendio. El mundo se hizo nada. Cesoé el ruido.

Sandra se sumio en la oscuridad definitivamente.

Hagamos ahora un pequeno salto en el Espacio-Tiempo. Han pasado unas horas desde la ultima vez que
vimos a Laszlo. En este preciso instante lo encontramos esperando al ascensor, recién llegado a su portal,
exhausto y sucio. Magullado y con la mirada nebulosa después de un largo vagar. Ya lo habiamos dejado en
un estado bastante lamentable, acompanado de un policia que primero quiso empapelarle hasta la traquea,
y después se apiado de él hasta tal punto que le invité a tomar algo que le despejase (tan mal le vio). “Al fin
y al cabo, parece que los polis también son humanos”, se dijo Laszlo entonces, y se preguntd si la
espantosa resaca que tenia encima tendria que ver con estar formulando ese tipo de sentencias que en
otro momento ni se le hubieran pasado por la cabeza. Se pregunto si entrar en razonamientos como aquel
no seria un indicio de lo que algunos llamaban “madurar”, ese verbo que podria entrar de cabeza en el top
ten de “verbos que todo el mundo utiliza sin saber muy bien por qué”.

El policia le llevd directo a un snack bar cercano, oscuro y bastante sucio (el olor del local indicaba
que seguramente su cocina se saltara unas cuantas regulaciones sanitarias y que seguro la tortilla de
patatas estaba que-lo-flipas), y se sentaron a la barra. El policia saludé al que parecia el duefo (un sefor
de barriga prominente que recordaba una morsa varada tras la barra) con familiaridad, y se acodé sobre el
mostrador de aluminio. Pidié un café americano “bien cargado y bien caliente” y un carajillo de ron “con
buena sustancia”, se froté las manos con energia, espantando un frio inexistente, y se giré hacia Laszlo,

que se habia dejado caer sobre el taburete a su lado como un fardo olvidado. “Me llamé Nino”, se presento,
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acercandole una de esas poderosas manos frotantes, de dorso peludo. Al cabo de unos minutos se harian
amigos del alma (o algo asi], mediante esa cercania magica y universal que proporcionan las barras de bar
con alcohol a buen precio.

Pero volvamos al ahora, a nuestro presente inmediato. Volvamos a Laszlo, ojos claros, pelo rubio,
cara de ultratumba (su piel, ya palida per se, parecia hecha de yeso) y ojeras profundas, mirandose al
espejo del ascensor, bajo un fluorescente crudo como el sushi que cae sobre él sin piedad y le hace parecer
un sospechoso reincidente. Cansado como no recuerda haberlo estado en meses y deseando darse una
ducha y olvidar el dia. Ha estado deambulando por la ciudad rehuyendo todas sus responsabilidades,
pensando como explicar el no haber ido a la entrevista y el estar desaparecido todo el dia deambulando sin
rumbo por la calle, como en realidad tanto le gusta hacer, hasta que la tarde se le ha echado encima.

Ha deambulado por barrios de pisos caros a los que nunca podra acceder. Las fachadas brillantes
expuestas a los ojos del comun de los mortales, innacesibles mas alla, interiores urbanos como nueva idea
de fortaleza medieval. El dinero como llave a los lugares secretos del mundo.

La suela de sus zapatillas viejas golpeteando las aceras, el sol reflejado en gafas de sol ajenas y
clonicas, repetidas en su ciudad (;su ciudad?;son de alguien las ciudades?) como en tantas otras, las
plazas del centro tomadas por registros nimericos en forma de persona, en forma de ropa barata
cubriendo cuerpos extranos que comen helados en cualquier época del ano.

Lleva la bicicleta a un lado, agarrando el manillar pero sin subirse a ella, sabiendo que los ciclistas
son vistos muchas veces como terroristas o agente rojos infiltrados. Mucho mejor los coches con sus
muertes y su rollito falico-morboso, donde va a parar. Su bicicleta, cualquier bicicleta, es para él ser ligero,
reclamar un escaso espacio de libertad dentro de la trampa en la que las calles se han acabado
convirtiendo, pero hoy no se siente con fuerzas de gritarle a nadie, ni de soportar el ser increpado por
alguna senora con maquillaje finebre en la cara.

Laszlo camina y cavila, mira al suelo, mira los escaparates, el rock esta de moda, el rock es una
lata de galletas. Los pensamientos rebotan en su cabeza mientras los titulares de prensa en los kioskos se
mezclan con una incesante procesion de anuncios ;Qué va a ser del futuro si se erradica la idea de tiempo?

Las calles casi nunca tienen musica, la que hay ha sido obligada a encajar en los estandares del
indice Dow Jones, no vaya a ser. Y asi pasa la tarde.

Y Laszlo llega a casa.

Justo cuando la puerta se cierra tras él, suena un mévil. Un mévil que no es el suyo, y que lleva un
rato tratando de evitar. EL mavil de Nino. El que ha dejado olvidado sobre la barra del bar. El que, después
de cuatro insistentes llamadas de una tal Sandra, se plantea si descolgar o destruir.

El asunto transcurrié de la siguiente manera: Nino resultoé ser un poeta.

No en el sentido metaférico de la palabra, un “hombre sensible” o “sabio en su rudeza callejera”,
sino en el sentido de “quien escribe poemas esperando que alguien los lea”. Peor aun, en el sentido de
“andoba que te va a leer sus poemas quieras o no porque se muere porque alguien le haga un poco de
caso”. Nino le pregunté “;A qué te dedicas?” y Laszlo, ingenuo él, le comenté que estaba intentando entrar
en el mundo editorial. Que habia escrito algunos cuentos y poemas, que le gustaria ser escritor. A Nino se

le ilumino el rostro, los ojos de pronto convertidos en un mar de chiribitas. Laszlo penso, mientras daba un
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largo trago a su café y sentia como le calentaba por dentro, que parecia uno de esos perros de presa que de
pronto ven una pelota con la que jugar y se convierten en un simple amasijo de nervios y baba
descontrolada. La transfiguracion fue completa, como tener delante a dos personas completamente
distintas, aunque de algun modo superpuestas. “;Sabes qué?”, preguntd, y le miraba de reojo con una
sonrisa incontrolable a punto de escaparsele del rostro. La cara de incomprension de Laszlo era total. Nino
se acerco a él y bajando el tono, como si estuviera a punto de revelar el secreto del mejor arroz del
universo. “Yo también queria ser escritor” solté con un suspiro, y recuperé su posicién original, hundiendo
la mirada en el pozo de ron con café que tenia entre las manos. “Si. No te lo vas a creer”, continud con una
familiaridad que en realidad parecia indicar que le estaba hablando al mundo entero, no necesariamente a
quien tenia al lado, "pero antes escribia mucho, hace anos, antes de todo lo de ser policia”. Hubo entonces
un silencio, que Laszlo se vio obligado a llenar dada la evidente expectacion de Nino. Maldita educacion,
quién la inventaria. “;Y qué pas6?”, se escuchd decir. Empezaba a tener la sospecha que durante la noche
de borrachera, alguien le habia cambiado el cerebro por una zapatilla vieja.

Y Nino se abrié como las compuertas de una presa: le contd su historia, sus viejos problemas con
las mujeres, sus discusiones domeésticas, las enfermedades cronicas de cada una de sus tias, los
constantes enfados de su padre, las rigidas tradiciones familiares... El recuento de bajas no ayudé
demasiado a que la cabeza de Laszlo dejara de girar como una lavadora en modo centrifugado. Nuestro
amigo asentia sin demasiada conviccion, tratando de no resultar descortés, mientras daba sorbos a su gran
tazon de café, agarrandose a él como si fuera un bote salvavidas.

Y entonces llega el momento que mas teme, el momento en el que Nino se viene arriba,
seguramente inspirado por el ultracarajillo que bebe, y afirma: “de hecho, sigo escribiendo. A veces
durante las patrullas se me ocurren versos y frases y las voy apuntando en el movil”.

Laszlo observd los movimientos del policia con la expresion congelada en el rostro, mientras éste
se llevaba la mano al bolsillo interior de su chaquetdn, dispuesto a empunar el arma del crimen. Sus
adentros no paraban de repetir “noporfavornoporfavornoporfavor”. ;Y si los escritos de Nino el Poeta eran
una basura?;Qué cara pondria?;Como le decia a un poli al que acababa de atropellar que sus paginas sélo
valian para envolver pescado?;Qué le pasa a la peha que no puede parar de mostrar sus miserias a la
minima que le dan la oportunidad?;No tienen vergiienza o qué? “No le vas a decir nada de eso, tontolaba,
vas a poner buena cara y a usar un par de tdpicos y puntopelota”. El teléfono ya estaba en la mano del
policia, perfectamente visible.

Y en ese momento jBAM! la casualidad de nuevo, esta vez llegando a su rescate. Mas de lo que
puede imaginar entonces.

El walkie talkie que resuena como el crujir de una rama seca en la cintura de Nino, y una voz
filtrada por la estatica, que le llama desde la calle.

“Nino, Nino, ; estas ahi? Cambio”.

Y Nino si que estaba, claro que estaba, aunque en realidad por un momento se hubiera ido lejos, se
hubiera olvidado de que seguia de servicio, abrumado durante un rato por su recuperada condicién de
escritor amateur (“de momento”, se decia muchas noches al irse a dormir, “de momento. Cualquier dia

escribiré mi libro, y entonces ya veréis”). Y entonces chasqueé la lengua y contesté a su compaiiero.
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Parecia urgente, discutieron un poco, Nino volvid a ser la persona ruda con la que Laszlo habia chocado, los
crujidos del walkie talkie llenaban el aire, el policia solté un par de juramentos, dijo “cambio y corto”, dejo
unas monedas sobre la barra, saltdo del taburete y se dirigio hacia la salida. Parecia haberse olvidado
completamente de Laszlo, quien observéd toda la escena entre la sorpresa y el alivio. Nino se despidié del
dueno-morsa con un gesto rapido y abandoné rapidamente el local. Laszlo pensd que tal vez el policia
podria en efecto ser un buen escritor: al menos el caracter excéntrico, el despiste y los cambios de humor

ya los tenia.

De nuevo en el presente ficticio de este relato, Laszlo, de pie en medio de su dormitorio, confundido con la
penumbra azulada que llena su pequeno apartamento a estas horas de la tardenoche, observa la pantalla
brillante del teléfono de Nino. Una chica llamada Sandra esta llamando y él no acaba de atreverse a
descolgar. La chica aparece en una foto, guapa y sonriente. Debe de tener mas o menos la edad de Laszlo, y
le brillan los ojos marron oscuro. La expresion de la cara, enmarcada por una abundante melena rojiza,
parece feliz. Laszlo, claro esta, no la conoce, no la ha visto nunca. Porque, como deciamos, el teléfono al
que ella llama es de Nino, no suyo.

Con las prisas y el jaleo, con ese salir a la carrera del bar y echarse a la calle sin siquiera
despedirse, el teléfono en el que el policia apuntaba ideas para sus escritos se habia quedado sobre la
barra junto con las monedas destinadas a pagar sus consumiciones. Laszlo tardé en darse cuenta, tras
permanecer todavia un rato sentado en la misma posicion, terminando su larguisimo café americano,
tamafo bafera, y su primer impulso fue dejarlo alli. Avisar al camarero, “Ey jefe, que mi colega se ha
dejado aqui su movil”, salir a la calle con la satisfaccion del buen ciudadano y tratar de olvidar todo ese
episodio lo antes posible. Pensar en cual seria el siguiente paso a dar, tal vez llamar a la gente de la
editorial, inventarse alguna excusa, tratar de convencerles para concertar otra entrevista, decirles
cualquier cosa, que habia sido padre de octillizos, que su bloque de pisos habia sufrido una invasion de
hiedra venenosa alienigena, que efectivamente era un agente secreto en mision Salvar la Humanidad. Y sin
embargo, miraba el teléfono (uno de esos enormes smartphones que uno no sabe muy bien si se usan para
hablar o como frisbee) y la conversacion con Nino, su entusiasmo infantil al hablar de poesia, lo extrafo y
fortuito del encuentro, el dejar la puerta abierta a nuevas posibilidades futuras, despertaban su curiosidad
y excitaban su imaginacion. Y la imaginacion siempre habia sido para Laszlo, como lo era en realidad para
tantos, casi un mundo paralelo a ese gris en el que vivia y compraba y se lavaba los dientes, asi que la
oportunidad era demasiado golosa. Se dio cuenta de que en realidad queria leer aquellas notas, comprobar
si, como sospechaba, los apuntes de Nino el Poli-Poeta eran un petardo, y regocijarse asi en un tibia y
patética venganza, ya que durante toda la manana habia sido incapaz de plantar cara a la autoridad como
siempre se habia prometido a si mismo que haria. Con un gesto rapido, bajo del taburete, cogio el moévily lo

introdujo en el bolsillo de la chaqueta. Nadie parecid advertir su salida del local.

“; Por qué no coges el teléfono, inGtil?” pregunta Sandra al aire alrededor. Pero da igual lo alto que chille,
da igual que se ponga a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Nadie le oira igualmente. Lo sabe

porque ya lo ha intentado. ;Y por qué no?, os preguntaréis. Porque no hay nadie que pueda escucharle.
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Porque al despertar de su letargo, cuando, horas después de su encuentro con Ivo, ha recuperado la
consciencia, se ha encontrado, confusa y cansada, en lo mas alto de un alto edificio en un barrio
desconocido de la ciudad, recorrido por amplias avenidas y circunvalaciones.

La cosa fue mas o menos como sigue:

Primero hubo algo parecido a un sueno. En él, Sandra se encontraba en un cruce de caminos de
tierra, cerca de un rio cuyo discurrir podia escuchar, pero no ver. A su alrededor niebla y arboles altos.
Tonos azulados en un momento intermedio entre el dia y la noche. Nunca habia estado alli, sin embargo
conocia el lugar segun la logica autoexplicativa de los suenos. Paginas leidas tiempo atras se dibujaron
ante ella: Robert Johnson haciendo pactos con el diablo para conseguir tocar un blues que nadie nunca fue
capaz de imitar. Suicidas enterrados en encrucijadas como aquella para confundir el rumbo de su espiritu.
Historias de miedo contadas bajo sabanas en noches frias que recuerda como las mas felices de su
infancia. EL miedo mezclado con la excitacion, como la primera vez que un chico la vio desnuda, o besé a su
mejor amiga o se colé en el metro o fumoé un cigarrillo. Caminando a través de la niebla, aparece una
figura, un hombre alto que avanza y retrocede, avanza y retrocede, subido a un monociclo. Va vestido con
un chaqué que se ve elegante pero probablemente ha vivido épocas mejores. Las faldas del chaqué tapan
parte de la rueda, que gira torpemente, crujiendo en medio del silencio, del frio, del correr de la corriente.
El hombre avanza a marchas forzadas por el camino, siempre a punto de caer. Gasta barba larga y rubiay
piel muy blanca y sobre sus ojos parece pesar una sombra. Pasa de largo y a su paso va dejando un
tembloroso reguero de sangre. Una brisa helada recorre el paisaje.

Sandra abrid los ojos, boqueando como un pez fuera del agua, y se encontré a si misma estirada
cuan larga era sobre un suelo de terrazo oscuro. Frente a ella sdlo el cielo que empezaba a oscurecer,
llamando a la noche de lejos. Se incorporé lentamente, y el viento fuerte se encargé de removerle el pelo
en todas direcciones, lo que en una melena como la suya suponia algo parecido a observar una hoguera
enloquecida de color rojo oscuro. Tras hacerse un mono, y darse cuenta de que le dolia todo el cuerpo,
trato de averiguar donde diablos estaba. Se levantd y llegd con pasos lentos e indecisos a la balaustrada
que delimitaba la azotea.

Al mirar alrededor desde alli, se dio cuenta en primer lugar de que estaba muy por encima del
nivel del suelo, unas catorce o quince plantas asi a ojo. Lo segundo fue confirmar que no conocia aquella
parte de la ciudad. Flashes de sueno y realidad le atravesaban la cabeza como rayos laser, como
reldmpagos de imagen y sonido, brillos, colores, sensacion de ingravidez, sangre en la boca, plumas
blancas, mujeres hermosas, ojos de cuervo, pedaleos, sonrisas, gritos, formas indefinidas, mecanismos
imposibles. Se agarrd con fuerza a la balaustrada, sumida en un vértigo repentino, y respiré profundo,
cerrando los ojos. Los abrié de nuevo, y mird a lo lejos. Tal vez fuera a causa del entumecimiento
generalizado, equivalente al que seguramente sintieran los pasajeros de un vuelo espacial que hubieran
estado en estasis durante un viaje de 10 afos luz, pero el paisaje que contemplaba le parecido hermoso, de
la forma en que a veces lo son los parajes desolados, o los rincones de la ciudad que han sido limpiados de
verdadera interaccion humana, mas alla de conducir y malvivir en edificios colmena. Desde aquella altura,
con el sol casi escondiéndose, los coches alla abajo marcaban los flujos constantes del trafico suburbano:

los escasos conductores que llegaban a la ciudad, y un importante rio de luces formado por todos los
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trabajadores que marchaban a sus casas, repartidas por las afueras, por las ciudades limitrofes, por los
pueblitos de alrededor. Las ventanas que se iban encendiendo en los bloques cercanos, hileras de cemento
y cristal y aluminio, muy parecidos todos entre si, que sélo se diferenciaban por algunas variaciones de
color en las fachadas. Acumulaciones dispersas de vegetacion en las laderas montainosas por las cuales se
desperdigaban las distintas viviendas, urbanizaciones y espacios comerciales. EL mar y los grandes
mercantes. Humos multicolor, irisados por la luz cambiante de la tarde, que subian de las chimeneas,
fabricas a lo lejos que continuaban expulsando vapores y llamaradas como motores prehistoricos ajenos a
los ciclos del sueno y el trabajo, maquinaria impenitente y ciega. Mucho mas all3, el centro de la ciudad,
con su ajetreo imparable, y en algun lugar su casa, tan inaccesible que le parecio un pais lejano.

Sandra observaba el panorama en cierta manera fascinada y desde lejos, como si lo que pasara
ante sus ojos de alguna manera no fuese con ella, como si todavia estuviera sohando. Pero
(probablemente) no lo estaba, y el viento seguia batiendo en sus oidos y no pensaba quedarse alli arriba
para siempre. Lo primero era bajar al mundo, después ya pondria en orden sus pensamientos.

Se dio cuenta entonces de que no llevaba encima su mochila, y maldijo el dia en que nacid el primer
mago y a toda la familia de Ivo Liidicz. Se llevd al momento las manos a los bolsillos y comprobé que al
menos su cartera, las llaves y el teléfono seguian en su sitio. Acto seguido miro a su alrededor y buscé la
salida mas cercana. Con paso ya mas firme se acercé hasta una puerta que divisé a unos metros, al parecer
la Unica manera de entrar y salir de aquella isla perdida. Casi no se sorprendié cuando al girar la manivela,
la puerta ni siquiera se inmutd. Tird, empujo, y ni caso. Decidié dar un par de vueltas mas por el lugar, por
si acaso encontraba alguna escalera de emergencia o un jetpack a lo James Bond, de esos que se colgaba a
la espalda para salir volando de los sitios, pero no encontré ni una ni el otro. Al parecer, no habia manera
de bajar de aquel lugar. La noche no tardaria en llegar, y cada vez hacia mas frio. Intenté no dejarse llevar
por el panico y no le salié muy bien, porque un segundo después estaba junto a la puerta, pegando gritos,
pidiendo socorro a quien pudiera oirle y dando patadas y punetazos con todas sus fuerzas al metal, que
seguia mostrandose totalmente indiferente a sus ataques. Finalmente, con un gruinido de impotencia,
desistid, y eché mano de su movil nuevo, que todavia no habia aprendido a utilizar del todo.

En lugar de llamar a emergencias, o a los bomberos, o a cualquier otro nimero publico decidié
llamar a su hermano, que mas de una vez le habia sacado de apuros. Tenia un caracter de mil demonios,
pero ser policia le convertia en un contacto muy atil. Y hablar con él siempre resultaba tranquilizador, a
pesar de todo. Esperaba recibir una bronca monumental, pero en aquel momento, lo Unico que le
importaba era salir de alli.

Asi que llamo6 y llamd, una, dos, tres, hasta cuatro veces. Su hermano no respondia, cosa rara en
él, que vivia en permanente alerta, que desde que entré en el cuerpo [siempre le hacia mucha gracia esa
expresion, le sugeria metaforas sexuales o aquella pelicula de “El Chip Prodigioso” en la que unos
cientificos se hacian pequenitos y se introducian en el cuerpo de un tipo para hacerle vete a saber qué
cosas) se tomaba tan en serio su trabajo que nadie hubiera dicho que en algin momento de su vida se
pasaba el tiempo paseando y con la cabeza metida entre libros y olviddndose de comer y de ducharse y del

mundo.
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Al no recibir respuesta golped la puerta un par de veces mas sin demasiado aplomo, buscé un
lugar mas o menos al abrigo del viento endiablado y decidié esperar unos minutos antes de llamar al
servicio de emergencias. “Malditos hermanos, la murga que dan y luego qué, ;eh?;Ddonde estan cuando
una los necesita?”, penso mientras se sentaba sobre el suelo, duro e incdmodo y la noche se iba cerrando
sobre ella, dispuesta a esperar. Antes de volver a guardar el teléfono en el bolsillo, sin embargo, observa
un icono desconocido vibrando en un rincon de la pantalla. Un pequeiio simbolo parecido a una camara de
cine. Supuso que seria un video, pero no recordaba haber grabado nada nunca con aquel teléfono. Claro
que ese pensamiento quedd invalidado por el hecho de que no recordaba en realidad casi nada de las ocho
o nueve horas previas, con lo cual bien podria haber grabado cualquier cosa (literalmente CUALQUIER
COSA). Un tanto preocupada por lo que encontraria, presiond con el dedo aquel icono parpadeante.

El rostro de Ivo, con sus ojos de agujero negro y baquelita, asomé a la pantalla. Sandra apenas

pudo ahogar un gemido de sorpresa.

“Hola Sandra. Seguramente lo Gltimo que recordaras es estar hablando conmigo sentados en un banco...
Siento haber sido tan brusco, pero te mostrabas tan terca e insolente que no he encontrado otra manera de
hacerte entrar en razén que hipnotizarte por sorpresa. Disculpa las maneras, pero a veces un mago tiene
que hacer lo que tiene que hacer. Ahora, espera un momento, te ensefiaré dénde estamos.” El angulo de la
camara giré 180 grados y Sandra tardd todavia un poco en comprender que la luz ténue sobre el rostro de
Ivo era la misma que iluminaba el cruce de caminos por el que acababa de pasearse en suenos. Y que la
figura que permanecia de pie a unos metros del objetivo era ella misma, su melena, su ropa, sus rasgos. La
boca se le seco del todo. Ivo volvid a ocupar entonces casi toda la superficie de la pantalla. “En tus suefios
me has hablado de pajaros, me has hablado de mapas, de nuevas perspectivas. Me has dicho que tienes
miedo. Que los animales no tienen miedo y a veces te gustaria ser un animal. Me has contado también que
antes montabas una flecha, que montada en ella podias llegar a cualquier parte. La gente hipnotizada no
siempre se expresa del todo claro, pero eso me ha parecido entender. Te he traido aqui porque los magos
sabemos de simbolos e imagenes, ademas de mover muy rapido los dedos. Te he traido aqui para que
empieces a buscar. La magia no siempre es igual de efectiva, pero espero haberte sido util. Si volvemos a
encontrarnos, sigues invitada a un pretzel.”

Sandra sujetaba el teléfono con tanta fuerza que los nudillos le estaban empezando a blanquear.
Tomo aire. Tras sus parpados, conforme lvo hablaba, mas imagenes empezaban a aclararse. La sensacion
de haber andado los caminos y haber sido durante un dia algo distinto, un ser humano nuevo, rendirse,
completamente absorta en cada detalle a medida que iba caminando, como si todo volviera a empezar,
como si hunca hubiera visto las calles a las que estaba tan acostumbrada, fue llegando a ella gota a gota.
Empezé a recordar como buscaba el rio. Coémo al mismo tiempo, la ciudad se volcaba sobre ella. Cémo se
desdoblo en dos tiempos y dos espacios, alejados pero simultaneos. Los arboles y el frio, el rechinar lejano
de una rueda. Los vagabundeos, las voces, los olores. Un sentimiento de identificacion con cada cosa que le
rodeaba la invadid. Y sibitamente, como en una epifania, vio una imagen de su bicicleta, plateada como el

lomo de un lobo siberiano, la que algin desaprensivo le robd un buen dia. La visién de la corriente, llegar a
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ella, quitarse los zapatos, mojarse los pies en el agua de deshielo. La niebla haciéndose cada vez mas y
mas espesa. Y a lo lejos, entre los arboles, luces que venian hacia ella.

Volvié a mirar a su alrededor entonces, de nuevo en lo mas alto del mas alto edificio. Las farolas y
los faros a lo lejos, los sonidos remotos del trafico, cobraron de pronto un significado distinto al que tenian
tan solo unos minutos antes. Se levantd y se acerco de nuevo al borde de la azotea. Al mirar de nuevo a la
calle, entornando los ojos le parecid adivinar el brillo y la forma de su vieja bicicleta en la acera de
enfrente, atada a una farola.

Demasiado aturdida para maldecir a quien fuera el nuevo propietario fraudulento de su vieja
“Flecha”, se echo a reir. Respird de nuevo, profundamente, y se visualizé volviendo a casa, subida en la bici,
recorriendo las desiertas avenidas nocturnas. Pero ya no le haria falta la bicicleta, porque en aquel mismo
instante se estaba convirtiendo en una nueva clase de pajaro. Se imaginé viviendo siempre arriba, como los
halcones, como las aguilas, como los Dioses. Cuantas historias nuevas podria inventar desde aquella
altura. Ella que tantas veces se habia visto desbordada por lo hostil de la ciudad. Que tantas veces no sabia
si quedarse o desaparecer. Le pareci6 ser capaz de atisbar el pasado y el futuro de todos aquellos lugares,
y se complacio incluso en las posibles ruinas a las que podrian quedar reducidos. Si realmente lo que
acababa de vivir era cierto, si habia ido y habia vuelto de donde quiera que habia estado, bien podria ser, a
partir de entonces y si asi se le antojaba, un ave de plumas blancas, sobrevolar el cielo tranquilo, y nada
podria afectarle. Aspird el aire frio de la noche, ya cerrada. Todo aquello no duraria mas de unas horas, el
tiempo que tardase en volver a la realidad, recuperar su bicicleta, si es que realmente era suya, irse a
dormir, volver al dia siguiente al ritmo habitual de los mercados. Pero poco le importaba entonces, aquel
momento habia sido suficiente. Y pensando que eso era todo, y que asi estaba bien, volvié a marcar el

numero de su hermano.

“Joder, el cabron es bueno, no me lo puedo creer”, piensa Laszlo en ese instante, tirado en su cama, ajeno
a las aventuras nocturnas de Sandra, escuchando un viejo disco de Bill Evans, tan cansado y a la vez
ardiendo por ese nuevo descubrimiento que es incapaz de dormir.

Sorpresa mayuscula: le gusta lo que ha escrito Nino el policia, le gusta mucho. Le gusta su energia,
su estilo descarnado. Imagina entonces, y en ese imaginar al escritor, imaginar un universo literario nuevo
0 ya gastado, hay en si mil historias, o tal vez la Unica, la furia de la mitologia muerta y renacida, la
angustia, el fracaso, el éxito efimero, el escritor secreto, la manipulacién genética de las palabras, la vida
que se escapa, las letras apenas confesadas, ahi, en ese imaginar al escritor también hay literatura.
Laszlo es joven y para muchas cosas es idiota perdido, pero esto lo sabe bien, y no tarda pues en ver a Nino
desde una luz nueva, patrullando en su coche, horas y horas junto a su companero de rondas, atravesando
la noche silenciosa de la ciudad, observando, exponiéndose a accidentes, a cualquier suceso inesperado,
sin saber nunca si volveria a casa sano y salvo. Sus frustraciones y miedos y obligaciones volcadas en notas
que tal vez nadie fuera nunca a descubrir. Muchas referencias a una mujer concreta, o tal vez a muchas o a
ninguna, quizas la idea del amor en si, como palabra de saldo, la idea del amor representado, buscado pero

necesariamente esquivo, la creacion de esa mujer que nunca existi6 mas que en escritos, garabateados
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torpemente en el bloc de notas de un movil que no habia tardado ni diez minutos en perder, después de
todo. “Nino tio, qué desastre, pero qué bien”, piensa al fin Laszlo.

Entiende entonces la pasion inocente de la conversacion a la que practicamente no atendio y se
siente egoista y ruin, por no haberle prestado mas atencion a aquel tipo que de pronto, sin comerlo ni
beberlo, le estaba abriendo su mundo en canal en la barra de un bar. Algunos planes inconexos comienzan
a dibujarse en su cabeza. Buscarle, editar sus paginas, convertirle en una puta estrella. A la mierda las
multas, a la mierda las entrevistas de trabajo. A la mierda. Se siente como Napoledn, como el maldito
Alejandro Magno de farra con Rimbaud. Desde su cama, practicamente a oscuras salvo por la ldmpara de
su mesilla y la escasa luz que pueda generar la cabeza incandescente de un cigarrillo, desde su habitacion
del extrarradio, por cuya ventana, a pesar de la musica, se cuelan los ruidos apagados del trafico
constante, muy abajo, empieza a idear una nueva estrategia de dominacion mundial, las calles inundadas
de letras, jlos corazones ardiendo camarada! ;Y qué si eso no le va a sacar de pobre? qué tiene eso que ver
con escribir, y con vivir (dias después, cuando se encuentre ante el antipatico cajero automatico de debajo
de su casa maldiciendo al mundo y a Rupert Murdoch, no sera tan optimista, pero eso sélo lo sabemos
vosotros y yo, de momento, asi que calladitos) y sigue hojeando las notas de Nino, volviendo de vez en
cuando a un poema a medio estructurar que le ha parecido que brillaba con especial fuerza. Se levanta de
la cama, copia algunos parrafos en su ordenador, mueve las caderas, quiere beber de nuevo, no hay
manera de que aprenda, a pesar de que las resacas le duran hoy hasta tres dias.

En ese momento, la cara de Sandra aparece de nuevo en la pantalla del teléfono. Tras el primer
sobresalto, baja el volumen de la musica, coge el aparato y deja que el timbre suene unas cuantas veces,
solo para poder apreciar un poco mejor lo bello de los rasgos de esa chica que no conoce pero que en
medio del torbellino empieza a resultarle familiar. Con el subidén de adrenalina se habia olvidado de ellay
sus llamadas. La sonrisa que se dibuja en su cara le lleva imaginar extranas conexiones, saltos cuanticos.
Le dispara en todas direcciones. Constantemente imagenes, siempre las historias que cuentas y te
cuentan, que no se sabe de donde vienen ni a donde van. Siente de pronto un deseo muy fuerte de hablar
con esa persona, sea quien sea, mujer, prima, amiga, abogada, callista, pitonisa emisaria de la muerte.
Encendido por el cansancio y la fuerza de las casualidades, decide actuar, como si estuviera a punto de
asistir al épico colofon de una novelucha de aeropuerto. Convertirse de pronto en el protagonista de una de
esas historias de Realismo Magico que tanto detesta (“;Quién se inventaria todo eso del realismo?;Qué
significa siquiera tal palabra?” se pregunta a menudo). Tiene la sensacion de que al haber leido los escritos
de Nino, al haberse acercado la extraneza y el poder de sus palabras, ha puesto ya un pie en su mundo, y
que tiene cierto derecho a inmiscuirse en sus asuntos. La exaltacion le ha quitado el miedo y las
verglienzas, asi que va pa’lante.

Con un dedo tembloroso, aprieta el icono para descolgar, sin saber la que se le viene encima. Antes
de que pueda decir siquiera “Hola"...

- jJoder!jYa era hora!;Se puede saber qué narices estabas haciendo, pedazo de merluzo?;Para
qué tienes mavil, vamos a ver?;Sabes la de veces que te he llamado? Escucha, me he metido en un asunto
un poco raro, pero estoy bien. Necesito que...

- Espera espera, no soy...
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- Déjame hablar Nino no te pongas en plan td. Tienes que venir a buscarme. Es un poco raro, pero
estoy encima de una azotea, no sé donde, y no puedo bajar, y alguien tiene que venir a...- el tono de la chica
es mas firme que apremiante, podria llevarse por delante a cualquiera, pero hay en su voz una especie de
firmeza suave, un calido apreton de manos.

- Escucha, te digo que...

- ¢Qué pasa, estas de guardia?; Otra vez te han puesto a patrullar?

- Que no, es que...

- Oye, ;qué le pasa a tu voz? Suenas muy raro.

- Sueno muy raro porque no soy Nino- consigue apuntar Laszlo finalmente, tratando de sonar
amable.

- Ah...- una breve pausa, tras la cual el enfado empieza a tomar forma en la voz de Sandra. Laszlo
puede oir el viento a través de la linea. Se pregunta si le estara llamando desde la montana tal vez-. ;Qué?
¢Qué es esto?;Una bromita de las tuyas?

- No, escucha... Tengo el mévil de Nino por accidente. No soy él.

- ...- Pausa. Mas viento. No saber muy bien por déonde empezar a explicar.

- Me llamo Laszlo.

- Vaya... Perdona. Perdona que te haya gritado tanto ;Como has dicho que te llamas?

- Laszlo.

- Vale...- y de nuevo la firmeza, el ir cambiando las inflexiones vocales como quien cambia de
marcha metido en un atasco, avance stop avance stop- ;Y qué haces td con el mdvil de mi hermano?

- Es una larga historia.

- Pero ;sabes donde esta?

- No tengo ni idea. Me he cruzado con él esta manana. Estabamos hablando en un bar y se ha
dejado el movil en la barra.

- Eso no suena mucho a Nino... ;No le habras robado?- Sandra deja caer la pregunta con
despreocupacion, como quien habla de cualquier cosa con alguien a quien conoce bien.

- ¢Por qué te estaria contestando entonces?

- No sé, a lo mejor eres un poco imbécil.

- Eso no te lo discuto.

- ...~ hay una nueva pausa. Laszlo sonrie imaginando a su interlocutora tomando aire, quizas
llevandose los dedos a las sienes en gesto de recuperar la compostura-. Perdona, estoy un poco nerviosa.

- No es nada ;Por qué no me dices qué te pasa? ;Puedo ayudarte?

- No te preocupes, no quiero molestar. Llamaré a emergencias.

- No, no, escucha... Has dicho algo de una azotea - la mente de Laszlo, bastante cansada ya, vuelve
a entrar en velocidad de crucero.

- No sé quién eres.

- Me llamo Laszlo, me he encontrado con tu hermano esta manana- se detiene un momento,
sopesando si explicarle la verdad o no-. En realidad he chocado con él, le he atropellado con la bici. Sin

querer.
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Al otro lado de la linea escucha una sonora carcajada. Tan sonora que tiene que apartar el teléfono
de la oreja. La risa parece aliviar la tension y la desconfianza que se perciben en la voz de la chica. Cuando
retoma la conversacion, su voz suena mas cercana.

- Pues le ha debido de sentar como un tiro. No sé como no estas en la carcel ahora mismo.

- Eso digo yo...- pero aquello parecia haber ocurrido mil anos atras, ahora sélo le importa el
misterio que se abre ante él- ;jDonde estas?

- No estoy segura, en algun lugar de las afueras, en un edificio muy alto.

- ¢No tienes manera de saber algo mas?;Qué ves alrededor?

- Veo mas edificios... Carreteras de circunvalacion, laderas, coches, la ciudad a lo lejos.

- ¢Mas o menos donde queda la ciudad desde donde estas?

- Pues lejos... ELl mar queda a la izquierda, la montana a la derecha.

- ¢Ves el mar?

- Puedo ver las luces de los barcos.

- ¢Como son esos edificios que ves?

- Son todos muy parecidos, sencillos. Ventanas pequenas. Las fachadas son de tonos pastel.

Conforme escucha la voz de Sandra, se va acercando a la ventana de la habitacion. Casi se le
escapa la risa. Si todo esto estuviera pasando en un relato, amigos mios, nadie se lo creeria. Suerte que a
veces la realidad es mucho mas increible que cualquier cosa que uno pueda hacer pasar por verosimil
sobre el papel.

- 'Y abajo pasan los coches que salen de la ciudad- continud entonces él, descorriendo las cortinas,
abriendo la ventana, dejandose refrescar por el viento del barrio, muy similar al mismo que escucha a
través del auricular.

- Esoes.

- Acércate al borde de la azotea.

- Para qué.

- Ta acércate.

- Vale.

- Creo que puedo verte desde aqui.

- ¢Pero qué dices?

- Levanta el teléfono y saluda.

Y Sandra, incrédula nuevamente, levanta la mano que sostiene su mavil y lo agita como el naufrago
que agita una bandera hecha con la poca ropa entera que le queda.

- Ahora mismo voy a buscarte. Espera ahi.

Mientras baja las escaleras a toda prisa, sin saber siquiera qué esta haciendo (;alguien lo sabe a ciencia
cierta alguna vez, aparte de los estipidos y los verdugos?), o cdmo encontrara el camino hasta esa azotea,
casi cayéndose en cada rellano, catorce pisos tropezando con los escalones, el corazon desbocado como el

de un caballo tuerto, los versos a medio acabar de Nino atronan en su cabeza como un tambor de guerra:
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“Queman los antojos de la suerte

los papeles de las noches que inventé
¥ nada mas entonces puede hacerse
que salir a explorar hasta agotarse
cada una de las calles nuevas

del ayer”

Siente el ardor de lo desconocido golpeandole en la boca del estomago. Al salir a la calle, el frio le
envuelve. Las farolas apenas dan luz y puede que tropiece.

Sin mirar hacia atras, se lanza a la carrera.
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