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“Perdone,  señor agente”,  se escuchó decir.  “¿Perdone?¿Señor  agente?”,  pensó al  momento  siguiente.

“Aparta de mi vista, maldita escoria, esclavo del poder, mercenario asqueroso, zampabollos chaquetero

rata de cloaca, querrás decir”. Pero no. Nada de eso. Nada de insultos incendiarios ni de algaradas punk.

Lo que salió de su boca fue algo completamente distinto, palabras que no se hubiera imaginado nunca

diciendo, dado que siempre andaba por ahí alardeando de odio hacia los uniformes. Pronunciadas además

en un tono digno de cualquier damisela en apuros de telenovela, de Olivertwist pillado con las manos en la

masa, llevándose un buen puñado de caramelos a los carrillos, con la mano en la cartera de un señor

burgués. “Perdone, señor agente. Hay que ver, Laszlo, qué bajo has caído. Achantarte así delante de un

poli. Con lo que tú has sido”. ¿Con lo que tú has sido?¿Lo que has sido cuándo, buen hombre? Pero esa

sería otra historia, que ahora mismo no nos interesa. Ahora mismo, lo que toca es centrarse.

En las noticias,  cuando algún testigo de un crimen (o el típico vecino despistado)  habla a cámara,  suele

afirmar dos cosas, o una u otra. O bien asegura, siempre un poco más sorprendido de la cuenta, que “era

un hombre de lo más normal”, o bien echa mano de un aturdido “casi no nos dimos cuenta, todo fue muy

rápido”.  Por lo general,  vecinos o vecinas,  peatones o curiosos,  siempre dan la impresión de estar

mintiendo, al menos un poquito. En el caso de Laszlo, quien, llegado el momento, echará a menudo mano

de la segunda frase hecha a la hora de explicar lo sucedido aquella mañana, la sorpresa y la desorientación

serán sin embargo del todo verdaderas. En el futuro intentará una y otra vez reconstruir algo parecido a

una lógica causa consecuencia,  un relato fiel de la cadena de acontecimientos,,  y aunque se esforzará

durante semanas,  todo parecerá siempre resbalar,  acelerarse,  descomponerse en formas y tiempos

quebrados, más bien en luces, sonidos y palabras deshilvanadas, como niebla o puré de champiñones.

Recordaba,  eso sí,  que tenía mucha prisa.  Las ruedas de su bicicleta nueva prácticamente

quemaban el asfalto. ¿Qué tenía que hacer?¿A dónde iba?¿Y por qué llegaba tan tarde? 

Respuesta: tenía una entrevista de trabajo y se había dormido. 

En una de esas carambolas vitales a las que era tan aficionado, la noche anterior había salido con

unos amigos y se habían dedicado a brindar a lo largo de una serie interminable de bares por su buena

suerte, porque “seguro que te van a dar el curro”, “porque es un muchacho excelente”, etc. Tanto debieron

brindar que aunque su despertador hubiera sido una combinación del Orfeón Donostiarra y la explosión de

las Torres Gemelas, seguramente lo hubiera ignorado. Aunque hubiera tenido una reunión de urgencia con

el Primer Ministro o con el Papa, daba lo mismo. Aunque su misión hubiera sido detener al villano de turno

antes de que hiciera lo que supone que hacen los villanos (destruir/dominar/atemorizar el mundo), aunque

la ciudad dependiera de él para frenar un ataque nuclear, se habría dado la vuelta en la cama, los sesos

todavía tan bañados por el alcohol que se habrían podido preparar en un guiso,  y habría seguido

durmiendo. Por suerte, seguramente ninguna de aquellas opciones era real. La ciudad seguía en pie, con

sus problemas pero en pie, y no había recibido ninguna llamada de la oficina de prensa del Vaticano. 

Pero aquella entrevista, después de meses en paro, sí era real. 

Cuando finalmente abrió los ojos y miró la hora,  el recuerdo de sus deberes,  mezclado con

imágenes salvajes de la noche anterior, le cayó encima como un yunque envuelto en llamas.
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El vivir en el extrarradio dificultaba bastante las cosas,  pero no podía permitirse no intentar al

menos llegar al lugar de la cita.  Así que con la adrenalina bombeando salvaje en la sienes bajó a la calle,

se metió en el metro de cabeza, la bici cargada sobre los hombros como un sherpa chutado de speed (una

bici vieja, de hermoso color plateado, que había comprado muy barata unos días antes y que tenía toda la

pinta de ser robada)  y se dirigió al centro de la ciudad llegando bastante rápido,  lo cual resultó casi

milagroso teniendo en cuenta lo mal que funcionaba todo lo público en aquellos días. 

Salió a la calle, el sol le dio un bofetón a mano abierta en plena cara, y se subió a la bici. Segundos

después iba pedaleando como nadie ha pedaleado nunca,  rezando por que la cadena no decidiese,  en el

momento más inoportuno,  salirse del plato y mandarle por la vía rápida a estamparse de cabeza en un

alcorque. 

Y de pronto el cruce.

De pronto ese bulto, esa mancha amarillo fosforito, que se le viene encima. O mejor dicho, sobre la

que él se abalanza, ruedas furiosas por delante.

Ese procesar la información un segundo más tarde de lo que hubiera sido conveniente.

Y las manos en los frenos,  y un derrape que hubiera sido providencial de no haberse producido

prácticamente encima de la persona a la que se trataba de no atropellar.

Y por último, pero no por ello menos importante, ese caer encima de un Guardia Urbano, que en

aquel momento, tal y como entendió unos segundos después, mientras se levantaba trabajosamente y un

alto porcentaje de personas alrededor (sobre todo turistas y trabajadores, las especies que dominaban en

el ecosistema central de la ciudad) le miraba como si hubiera devorado a una ancianita, trataba de regular

el tráfico rodado con más afán que éxito, por lo que se vio.

Un minuto después, dolorido y con la cabeza en modo tiovivo, se encontró pidiéndole disculpas al guardia

en cuestión, que resultó ser un hombretón, grande per se y en pleno proceso de expansión, como cualquier

cadena potente de supermercados.  Por la barba entrecana de tres días,  esa incipiente (pero ya

perfectamente reconocible)  barriga que su abrigo dejaba intuir,  las ojeras y la mirada entre rabiosa y

resignada que dominaba su expresión,  Laszlo dedujo rápidamente que el señor guardia,  al que ahora

parecía guardar tanto respeto,  debía de rondar los treinta y largos.  Lo miraba con cautela,  a medio ojo,

esperando su reacción mientras se sacudía el polvo de los pantalones y la chaqueta, y hacía recuento de los

raspones que la acera había provocado en su ropa.  Mientras hacía todo esto no paraba de farfullar,  de

soltar una riada informe de juramentos,  que a Laszlo le recordaron a aquellos bocadillos de los cómics

llenos de calaveras, garabatos y signos de exclamación que nunca simbolizaban nada bueno . Finalmente

se volvió hacia él.

- ¿Te parecerá bonito ir así por la calle?¿estás tonto o qué? ¡No eres un maldito mensajero! Qué

pasa, que te espera la novia o algo ¿Y qué si te llevas por delante a una vieja?¿O a un niño subnormal?¿o a

un paralítico? Se te cae el pelo, eso es lo que te pasa. Más todavía, quiero decir. Mira, casi has tenido

suerte, pillándome a mí. No  me mires con esa cara, chaval.  Te puedo mandar al calabozo por esto. O

mejor, te puedo meter tantas multas que podrías estar pagándolas hasta el día en que te mueras- dicho

esto, sacó una libreta de uno de los múltiples bolsillos de su abrigo, dispuesto a cumplir su amenaza-. Y
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que la paguen tus hijos, y los hijos de tus hijos- se detuvo un momento, boli en ristre, la punta ya apoyada

en la página-. ¿Qué, no dices nada?

Y entonces a Laszlo le sobrevino la vergüenza y la imagen de su madre, que siempre andaba tan

preocupada por su futuro laboral,  se superpuso a la del policía y quiso hacerse pequeño de pronto,  de

tamaño y edad,  tratar de no ser visto.  Como el niño que se tapa los ojos y se encoge sobre sí mismo y

pretende que nadie puede verle aunque esté en el centro de la habitación, a plena luz del día. Porque sabía

que había cometido varias infracciones (pedalear como un loco por la acera,  llevarse por delante a un

peatón que resultó ser un policía), y que no había manera de zafarse, y que le iba a caer una buena. Pero

aún así, una parte de su ser se decía: “a lo mejor si dices las palabras correctas puedes salvar el culo. A lo

mejor si pones tu mejor cara de chaval flojucho, de alfeñique inocente, de no haber roto nunca un plato, el

señor guardia se apiada de ti”. Pero no. La cara de Laszlo se resistía a abandonar la mueca en la que se

había convertido, congelada en un rictus de impotencia y miedo y confusión, más o menos la cara que debía

de tener cuando intentaba ligar en los bares. Empezó a balbucear, lo cual sólo pareció poner más nervioso

al policía,  que golpeteaba con la punta del bolígrafo sobre la libreta. “Yo...  yo...”,  empezó a decir.  “Tú

¿qué?” y lo único que pudo hacer él,  Laszlo el enemigo de la autoridad,  cocktail molotov con vaqueros y

gafas de sol, fue casi susurrar, con voz quebradiza y poniéndose muy rojo al mismo tiempo, una disculpa.

La conversación que en ese mismo instante ocupaba a Sandra tenía lugar en el otro extremo de la ciudad,

pero compartía ciertos puntos con aquella. Entre ellos el hecho de involucrar a dos personas y de que una

de las dos estuviera muy enfadada con la otra. De pie cerca de una parada de autobús, cruzada de brazos y

ceño fruncido, dejaba hablar a un tipo larguirucho, de unos treinta y pocos, mal afeitado y tocado con un

gorrito  ridículo  que  llevaba  estampado  el  dibujo  de  un  pretzel  en  la  parte  frontal.  El  carrito  que  le

acompañaba desprendía una especie de vapor dulzón, y también estaba decorado con el mismo dibujo,

aunque en versión XL. “Señorita, yo vendo panecillos, eso es lo que hago, no quería molestarla, pero... No

sé cómo explicarle, esto de los gritos viene con el puesto, ¿me entiende?”, decía él, visiblemente apurado.

Su acento era forastero, pero ningún lingüista podría haber adivinado exactamente de dónde provenía. Por

su aspecto, delgado, hirsuto de brazos y rostro, nariz potente, piel ligeramente aceitunada, podría haber

llegado de casi cualquier parte, incluso del espacio exterior. Sandra, golpeteando la acera nerviosa con la

punta del pie, le contestó “Ya, si eso yo lo entiendo, pero ¿No tienes otro sitio donde irte a gritar que en mi

oreja?”, a lo que el hombre, que parecía deseoso de acabar con aquella conversación y dedicarse a seguir

vendiendo su mercancía, y por ello no paraba de mirar alrededor y soltar algún que otro “¡Pretzels!¡Ricos

pretzels!”, repuso: “Señorita, esta es mi zona de venta, y mi trabajo consiste en vender lo que llevo en el

carrito. Y para eso hay que gritar, señorita. Tengo que asegurarme unos clientes, y la gente va por ahí a sus

cosas y no se entera de nada. Así me lo enseñaron, señorita”. Esto último lo soltó con un punto de orgullo,

hinchándose ligeramente. Después, al ver que la chica, no demasiado alta, pero con unos ojos marrones

tan penetrantes que parecían imposibles de evitar, seguía mirándole con la misma expresión y el mismo

fruncimiento labial, y que incluso había levantado una ceja después de aquella muestra de extraño orgullo

panadero, un tanto ridícula para un hombre adulto, continuó: “Mire, siento haberla molestado, ya se lo he

dicho.  Pero no  puedo hacer  otra  cosa ¿Quiere un  pretzel?  va de  la  casa.  Tenemos tres  variedades,  y
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salsas”, le dirigió una sonrisilla nerviosa mientras echaba mano a una de las múltiples tapas del carrito y

destapaba una abertura de la que salió una vaharada de aromas agridulces. La expresión de Sandra pasó

entonces a ser de curiosidad contrariada, sobre todo porque los olores que despedía aquel invento que

tenía  delante  le  inspiraban  tan  poca confianza  como  las  rayas del  delantal  del  vendedor,  que en  ese

momento ya tendía hacia ella uno de esos extraños bollos salados con forma de ocho. Sandra declinó la

invitación con un gesto vago de la mano. La furia que sentía hacia él iba disipándose,  pero todavía no

pensaba dar su brazo a torcer del todo ni a aceptar sus disculpas tan fácilmente.

Recapitulando a cámara rápida, se iba poco a poco percatando de que en realidad gran parte de la

culpa la tuvo ella por haberse situado sin darse cuenta al lado de aquel tipejo (que en realidad no lo era

tanto,  si una podía ver  más allá del uniforme),  exponiéndose así a un buen susto potencial.  Peligros de

esperar al autobús en la gran ciudad. Malditos los cerdos que le habían robado la bicicleta y que en esos

momentos seguramente estarían vendiendola por cuatro miserables duros a un cualquiera. 

Volvió a refunfuñar, esta vez por dentro. 

Acto seguido, cruzándose de brazos de nuevo, aunque relajando un tanto la expresión del rostro,

preguntó,  con una ligera elevación de barbilla: “¿Y desde cuándo hay carritos de estos por la calle?¿De

dónde has salido tú, del Bronx?”. El hombre, ya ignorándola visiblemente airado le respondió, muy digno,

“Yo, señorita, he venido de mi casa. Y he venido  a vender pretzels a esta zona. Si no quiere uno, yo ya me

he disculpado, así que le rogaría que me dejase hacer mi trabajo en paz”, y continuó con su griterío y su

despacho de bollos. Como buen espécimen de la periferia urbana que era, odiaba quedarse con la palabra

en la boca, y no ser quien cerrase la discusión. Se dio cuenta, sin embargo, de que realmente no tenía nada

que decir. Así que, a falta de bombas de humo u otros artilugios para desaparecer (se los había dejado en

los otros pantalones), fue retrocediendo muy poco a poco, dedicando alguna que otra mirada de enemistad

al vendedor, que continuaba su trabajo con una dedicación digna de un soldado del Ejército Rojo, como si la

hubiera borrado por completo de su rango de atención. Sintiendo una ligera punzada en el orgullo, se dio la

vuelta y echó a andar hacia la boca del metro más cercana.  No pensaba quedarse allí al lado de aquel

hombre gritón y sus malolientes pedazos de pan mientras el autobús llegaba. 

No había dado ni diez pasos cuando escuchó de nuevo aquella voz a su espalda.  “¡Señorita,

señorita!”, decía. Le costó un par de segundos darse cuenta de que se dirigía a ella, y un par de segundos

más darse la vuelta, señalarse el esternón en un reconocible gesto de “¿es a mí?” y mirarle con las cejas

levantadas. El hombre le hacía señas para que se acercara. Y así lo hizo, no sin antes mirar a izquierda y

derecha como si estuviera a punto de cruzar una autopista. La curiosidad, o la posibilidad de seguir un poco

la gresca, fueron superiores a la prisa que empezaba ya a tener, según le indicaba su reloj. Le importaba

bien poco la reunión a la que tenía que asistir, pero odiaba ser impuntual, sobre todo porque en los últimos

tiempos, por una razón u otra, siempre lo acababa siendo.

 “¿Qué pasa?”,  preguntó ella,  sin enfado ya,  los ojos abiertos y una especie de sonrisa nerviosa

formándose en algún lugar indeterminado de su estómago.  “Mira,  he sido bastante grosero contigo”.

Tuteandole ahora,  le habló en un tono bajo y sosegado,  con una voz que parecía distinta a la que había

estado usando previamente. De pronto había en ella una complicidad, una invitación, un vislumbre a través

de una puerta a medio abrir. Sin darse cuenta, Sandra se acercó más a él. Los ojos del molesto vendedor
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eran ahora oscuros y magnéticos, mineral extraído de lugares profundos que apenas han visto la luz. Quien

unos segundos atrás le pareció huesudo y repugnante, de pronto resultaba cercano, o al menos simpático,

pese a que la nariz prominente y ganchuda,  la nuez de tamaño exagerado y las articulaciones algo

desproporcionadas seguían ahí.  Pero esos ojos...  “No...  no te preocupes”,  musitó Sandra sintiéndose

invadida por un vértigo difuso,  a través de cuyo filtro ni siquiera el nauseabundo olor de los panecillos

cocidos le parecía tan desagradable. “¿Qué me está haciendo este tío?”, se preguntó. “No me gusta tratar

así a la gente, querría compensarte de alguna manera...”. La cara de Sandra a estas alturas era un soneto

sin pies ni cabeza y la sensación de estar de pronto subida a un escenario de teatro empezaba a apoderarse

de ella.  El vendedor se quitó el gorrito y los colores alrededor cambiaron,  su figura se iluminó,  pareció

absorber la mayor parte de la luz del día, arropada por un foco invisible. Los sonidos de la calle parecían

llegar de muy lejos,  amortiguados por andamios,  paredes y puertas que alguien hubiera levantado de

pronto.  Con un leve movimiento de cabeza,  le indicó que le siguiera hasta un banco cercano,  y en él se

sentaron.

“No siempre he sido vendedor de pretzels, ¿sabes?”, fue lo primero que dijo una vez se pusieron

cómodos en el banco, usando el inequívoco tono de quien está a punto de empezar a contar una historia,

sea real o ficticia (si es que esa diferencia en realidad existe). Dicho esto, sacó una pitillera plateada de un

bolsillo y de ella un cigarro, que dejó colgando de los labios. En la tapa de la pitillera, algo parecido a una

sardina grabada en finas líneas de plata. Aquello empezaba a parecer una broma. El hombre, sin embargo,

no daba la impresión de bromear. Parecía, eso sí, haberse olvidado por completo de su carrito, que escasos

minutos antes era lo único que existía para él en el mundo. Sandra miraba alternativamente a uno y al otro,

tratando de averiguar si es que todo aquello era parte de uno de esos programas de cámara oculta que le

ponían tan nerviosa, pero al mismo tiempo, poco a poco se alejaba de todo lo que no fueran aquellos ojos y

su voz, que parecía estar hecha de una combinación alquímica de terciopelo, fuego y leyendas antiguas.

- ¿No?

- No. Mi familia viene de Centro Europa -dijo esto y se detuvo, encendiendo el cigarrillo con lo que

parecieron los dedos desnudos. Sandra se dijo que simplemente había encendido la cerilla muy rápido. No

era de fácil impresionar, pero aún así, estaba un tanto impresionada-. Soy el último de una larga tradición

de magos.

- Venga ya.

-  Ivo Lûdicz, a su servicio. Soy hijo del gran Pavel Lûdicz.

-  Claro,  claro,  y yo soy nieta de Merlín el Encantador-  y soltó un bufido,  no muy convincente en

realidad. Su incredulidad no parecía demasiado sólida-. Así que Centro Europa... ¿Y tu acento?

- ¿Qué tiene que ver mi acento con nada?

- Pues que si realmente eres checo...

- No te he dicho que lo sea. Coge una carta.

- ¿De dónde has...?

- Coge una carta.

- ...

- Eso es. Guardala, no me digas cuál es.
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- Oye, aquí no hay nada. Está en blanc...

- ¿Estás segura?

-  Pero...  ¿Qué?-  se quedó tan de piedra que para sacarle sangre antes le hubieran tenido que

meter en un microondas, modo descongelar. El naipe que escogió no mostraba dibujo alguno en el anverso,

sólo el típico arabesco floreado rojo y blanco en la parte trasera, igual para todos los de la baraja. Cuando

se dio cuenta, quiso quejarse y miró un segundo al hombre pretzel-mago de extraño nombre. Al posar de

nuevo los ojos sobre la carta,  su propio rostro apareció sobre la superficie blanca.  Un retrato de Sandra

extrañamente nítido,  dibujado en negro por una plumilla invisible,  había brotado de la nada,  exquisito y

lleno de detalles. De alguna manera, el dibujo parecía más real que la propia Sandra, aunque ella sabía (o

creía saber) que tal cosa no era posible. La sensación de ser un personaje creado por otros le provocó un

mareo. Por un segundo se le llegó a nublar la vista, incluso. En el fondo de aquella oscuridad repentina, le

pareció distinguir un par o tres de plumas blancas, largas como la cola de un zorro polar. 

- Mire, señor agente, tengo mucha prisa. Voy a una...

- Me da igual a dónde vayas, hasta que no te tome declaración y rellene el atestado y te revise la

bici (con el choque, la luz delantera se había roto y algún que otro radio se había salido de su sitio)  aquí

nadie se va a ninguna parte- “¿Todo eso?¿En serio?¿Y por qué no te pones a hacer la declaración de la

renta también,  so zoquete?”, pensaba Laszlo mientras tanto-.

- Pero tengo una entrevista de...

- ¿De qué? ¿De trabajo?

- Sí.

- ¿A qué te dedicas?- preguntó sin disimular su desdén lo más mínimo, como si le fuera imposible

pensar que Laszlo pudiera estar relacionado con ninguna actividad respetable. 

“Venga Laszlo, no dejes que te pise este batracio.”

- Soy...

- No tienes mucha pinta de hacer nada de provecho- la mirada que le dedicó le recorrió el cuerpo

entero de pies a cabeza como un escáner de humillación. Esa mirada, unida al dolor de cabeza, el mareo, y

la mala leche que la resaca despertaba en él,  fueron un cóctel demasiado fuerte para Laszlo.  Quería

contestarle duro, soltarle algún insulto ingenioso, dejarle por los suelos. En cambio, de nuevo se traicionó

a sí mismo, y se escuchó dejando escapar un “¿Por qué me tratas así?” en un tono bastante lastimoso. La

parte de sí mismo que sólo quería dormir, olvidarse del mundo, de la entrevista de trabajo, de la bici rota,

del policía con olor a enfado constante,  crecía y crecía.  Se sentía desfallecido,  pero no podía dejarse

humillar por aquel tipo.

- ¿Cómo has dicho?-  preguntó acercándose un par de pasos a Laszlo.  La pregunta tenía toda la

pinta de ser pura retórica.

- Que no tienes por qué tratarme así...- dijo Laszlo bajando el tono un par de decibelios y mirando a

su propio hombro como si tuviera algún tipo de interés.

- Así ¿cómo?
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-  Así,  como si fuera un animal-  soltó,  más firme,  alzando la vista.  Se miraron a los ojos unos

segundos, en silencio. Laszlo pudo ver cómo la expresión del tipo se relajaba un tanto, o al menos pasaba

del estado Perro Rabioso a modo (casi) humano. Soltó aire por la nariz, apartándose-. 

- Mira, chaval...- hizo una pausa, recapitulando mentalmente- Ibas con la bici por la acera, lo que

es ilegal.  Por no hablar del olor a alcohol.  Te me has tirado encima, me has estropeado el uniforme y lo

peor de todo es que casi nos matamos los dos... Y no son ni las once de la mañana. No sé cómo quieres que

te trate.

- Yo lo único que te pido es que me dejes marchar ya, por favor, mándame a casa todas las multas

que quieras (mientras decía esto hizo un cálculo mental de sus mermadas finanzas y se le erizaron los

pelillos de la nuca),  pero déjame ir,  que  todavía estoy a tiempo de llegar a esa entrevista,  por favor,  es

importante.

El policía le miró de nuevo de arriba abajo, pero esta vez su mirada era distinta, se había ablandado

un poco, ya no había en ella tanto desprecio. Además de mostrar algo de compasión hacia Laszlo, parecía

incluso que lo que estaba viendo le divertía un poco. De alguna manera, pareció VERLE por primera vez.

- ¿Realmente crees que estás en condiciones?

Y en ese momento,  la ciudad se detuvo,  a su alrededor el tiempo fluyó lento como miel de romero.  Por

primera vez desde que hubo saltado de la cama y salido de su casa a medio vestir como alma que lleva el

diablo, tomó conciencia de su verdadera situación. De la ropa sucia y los pantalones medio rajados por la

caída.  De sus manos rozadas y amoratadas después de haber frenado su cuerpo al impactar contra el

asfalto.  De las patillas torcidas y el cristal roto de sus gafas de sol.  De su pelo sucio y la sensación de

haberse tragado un cenicero alojada en el fondo de la boca. De que estaba hecho un desastre, en definitiva. 

Bajó la cabeza al tiempo que negaba y se llevaba una mano a los ojos,  en el gesto universal de

“pero qué haces con tu vida, colega”. Su madre le vino a la cabeza de nuevo y tuvo casi ganas de llorar.

- Anda, vente, estaba a punto de hacer un descanso. Te invito a un café.

- ...

-  Va,  no pongas esa cara.  Ven conmigo y ya me das los datos luego.  Te vendrá bien tomar algo.

Bonita bici, por cierto, se parece a una que tiene mi hermana.

- ¿Estás bien? Te has puesto muy pálida. 

- Sí.. Sí, estoy bien. Creo.

- Ese era sólo un pequeño truco de cartas- dijo como si tal cosa, con el cigarrillo humeante todavía

colgando de la boca,  danzando arriba y abajo conforme hablaba,  mientras recogía la baraja con un solo

movimiento maestro-. Sabemos más, mucho más. 

- ¿Quién?

- Mi padre y yo. Él me enseñó. Durante un tiempo fuimos los magos más célebres de los Balcanes.

La gente,  familias enteras,  recorrían kilómetros para vernos.  Bueno,  yo era sólo su ayudante porque

todavía era muy joven.

- ¿Qué... Qué pasó?- preguntó ella, tratando de recomponer el gesto.
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- Pues no sé, la vida... Mi padre llevaba un tiempo bastante harto de dar tumbos por ahí. Se puso

enfermo y decidió que quería vivir en un clima cálido. Los inviernos en aquellas tierras son bastante malos

de llevar. Él quería retirarse y me dijo que ya era hora de que me buscase un trabajo de verdad, que esa no

era forma de vivir.  Yo,  por no llevarle la contraria,  y por no darle un disgusto a mi madre,  me monté mi

negocio de pretzels pero en realidad...- acercó su rostro al de Sandra, con media sonrisilla traviesa en los

labios- nunca he dejado de hacer MAGIA.

Ivo señaló hacia su carrito con un gesto distraído, sin apartar la vista de los gestos y la reacción de

Sandra, que no se hizo esperar cuando vio que el mago estaba a la vez con ella y despachando mercancía,

con el delantal y el gorrito puestos.  Miraba a un lado y a otro,  sus ojos tratando de seguir una frenética

partida de ping-pong, incapaces de dar crédito a lo que veían. Y lo que veían eran dos copias exactas de una

misma persona, idéntica en cada detalle. Una a su lado, sentada en el banco, fumando. Otra a unos metros,

en el punto exacto en el que se habían encontrado ¿Cuál era la lógica detrás de aquello?¿Estaría soñando?

¿Se había dado un golpe en la cabeza en algún momento?¿O realmente le estaban gastando una broma?

¿Le habría drogado aquel tipo sin que se diera cuenta?¿Era aquello realmente magia? Porque si lo era, le

estaba dando náuseas.

- Es bastante práctico para este tipo de cosas. Lo de ser mago, digo. Puedes estar trabajando y no

trabajando a la vez ¿Qué te parece?

-  Muy... ¿bien?-balbuceó ella sin poder apartar los ojos de la réplica exacta de Ivo que repartía

pretzels con la alegría del panadero vocacional-. Supongo... Oye ¿qué está...?.

El hombre chasqueó los dedos ante sus ojos para volver a captar su atención.

- No le des muchas vueltas Sandra, si supieras el truco perdería la gracia.

No le sorprendió que el mago,  quien tal vez sólo fuera producto de una digestión pesada,  o de

haberse quedado dormida en el metro,  supiera su nombre.  Le resultó  previsible incluso,  uno de esos

diálogos de película de domingo por la tarde,  en la que la heroína de pronto descubre que el nuevo

jardinero en realidad es el fantasma reencarnado de su gran amor, muerto en extrañas circunstancias en

medio de una tormenta de nieve en los Urales. 

Aquello era ridículo. 

Así que le hizo caso, dejó de resistirse, a pesar de que su cerebro andaba procesando información a

una velocidad endiablada,  como un tren sin frenos,  y se acomodó en el banco.  Con un profundo suspiro,

decidió seguirle el juego a Ivo, si es que aquel era su verdadero nombre. Tenía que recomponerse, no iba a

dejarse engañar por un hechicero de feria cualquiera,  por muy impresionantes que fueran sus trucos.

Seguro que había alguna explicación. Aún así, por mucho escepticismo que tratase de acumular, la verdad

era que había olvidado por completo aquella reunión que en aquel momento estaba a punto de empezar sin

ella.

- Quiero que me pidas algo- continuó Ivo-. 

- ¿El qué?

- Lo que te apetezca. Prueba suerte

- ¿Qué eres,  el genio de la lámpara? -  Ivo soltó una risa que recordaba vagamente a un cloqueo

ronco. Al reír, la nuez le bailaba en el cuello como un yoyó.
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-  Nada de genios.  Pero tengo habilidades.  Ya que no quieres Pretzels,  puedo tratar de ofrecerte

alguna otra cosa que te guste.

- ¿Cómo qué?- preguntó Sandra, con una especie de desconfianza burlona, frunciendo el ceño.

- Eso me lo tienes que decir tú.

-  Tú no estarás tratando de ligar conmigo- soltó ella de pronto,  como el detective que lanza una

hipótesis al aire.

- ¿Cómo?

- Porque no te va a funcionar ni de coña - y con el dedo índice estirado  iba marcando un “no no no”

bastante convincente, lo que se conoce como “negación digital estilo Harlem”.

- No quiero ligar contigo, tranquila- respondió Ivo con un brillo de diversión en los ojos, como si la

sola posibilidad de imaginarlo le resultase cómica.

- Vale, solo quería dejarlo claro.

Hubo una pausa. Ambos miraban al frente. Ivo daba largas caladas a un cigarrillo que parecía infinito.

-  Aunque...-  volvió él,  y seguía con la mirada puesta a lo lejos,  dejando caer las palabras-  Si

quisiera hacerlo, lo haría, y no tendrías manera de escapar.. 

- Venga ya ¿no?- preguntó entonces Sandra, enarcando la ceja y soltando una risotada que no podía

acabar de esconder un breve encogimiento del estómago ¿y si aquel fantasma tenía razón?

-  No-  respondió Ivo,  ya mirándole de nuevo,  con toda la calma del mundo,  apagando por fin el

cigarro con uno de sus grandes pies.

Sandra dedicó una nueva mirada panorámica a la compleja y alargada anatomía del hombre. A los

huesos que sobresalían aquí y allá como restos de animales antiguos.  A su piel cetrina y su nariz de

mercader. A sus ropajes ridículos y a su manera inquietante de fumar. Y no pudo imaginar un universo en

el que Ivo pudiera resultarle atractivo. Pero después sus miradas volvieron a cruzarse, y por un segundo se

vio otra vez atraída al vórtice magnético que aquellos ojos parecían crear.  Tragó saliva sin apenas darse

cuenta.

- Como mago, domino varias disciplinas, pero sobre todo soy especialista en una.

- A ver, sorpréndeme.

- Soy un gran hipnotizador.

- Acabáramos- Sandra elevó un tanto el tono de su voz a la vez que se palmeaba el muslo con la

mano derecha. Esas cuatro últimas palabras le recordaron a noches de verbena en pueblos viejos, a freak

shows de ferias a las que nunca asistió,  a películas en blanco y negro,  ojos superpuestos a castillos

encantados,  turbantes tocados con falsas piedras preciosas y tónicos capilares,  teléfonos sonando de

madrugada y gente que confía en vendehumos.  Aquellas cuatro palabras la sacaron un poco de su

ensimismamiento y le permitieron recelar de nuevo.

- Te ríes- prosiguió sin embargo Ivo, serio y seco.

- Sí, claro.

- Después de lo que has visto...

- A ver, tengo que reconocer que todo esto de las cartas y lo de la teletransportación y tal...

- Ubicuidad.
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- ¿Qué?

- Se llama ubicuidad. Estar en varios sitios a la vez. Como Dios- afirmaba todo esto sin gravedad

alguna, como simples hechos cotidianos, aunque ya hosco, sin sonreír ni una pizca.

- Muy bien muy bien. Que digo que todo esto está fetén, fantástico, admirable, en serio. No sé qué

clase de droga le pones a esos bollos,  pero sea la que sea mola un montón.  Deberías pasar de vender

pretzels y dedicarte a traficar.  Pero soy una persona ocupada.  No tengo tiempo para hipnotizadores y

adivinos. 

- Eh, un respeto. A ver qué te has creído- la expresión de Ivo cambió radicalmente en un momento.

Si durante toda la conversación había mantenido el buen humor y una ligera actitud de superioridad,  al

escuchar la palabra “adivino”, la estupefacción y el enfado barrieron su rostro como oleaje atlántico.

- Ivo, he pasado un buen rato, gracias por el esfuerzo, en serio, voy a estar alucinando días y días,

pero ahora tengo prisa. Me voy a ir- y diciendo esto, recogió del suelo la mochila que había dejado a un lado

y se dispuso a levantarse.

- Escucha, niña- le retuvo Ivo, tajante, el timbre de voz rebajado una octava-, no me hace ninguna

gracia que te rías de mí como si fuera un feriante cualquiera.  Te estoy ofreciendo la oportunidad de

experimentar algo único. Algo por lo que la gente pagaba fortunas en su tiempo.

- A mí lo de la hipnosis me suena a cuento chi...

Ivo entrecerró los ojos.  Medio segundo antes de que Sandra acabara la frase,  había vuelto a

chasquear los dedos.  En algún rincón de la ciudad,  cientos de ratas murieron y unas pocas chispas

empezaron un incendio. El mundo se hizo nada. Cesó el ruido.

Sandra se sumió en la oscuridad definitivamente.

Hagamos ahora un pequeño salto en el Espacio-Tiempo. Han pasado unas horas desde la última vez que

vimos a Laszlo. En este preciso instante lo encontramos esperando al ascensor, recién llegado a su portal,

exhausto y sucio. Magullado y con la mirada nebulosa después de un largo vagar. Ya lo habíamos dejado en

un estado bastante lamentable, acompañado de un policía que primero quiso empapelarle hasta la tráquea,

y después se apiadó de él hasta tal punto que le invitó a tomar algo que le despejase (tan mal le vio). “Al fin

y al cabo,  parece que los polis también son humanos”,  se dijo Laszlo entonces,  y se preguntó si la

espantosa resaca que tenía encima tendría que ver con estar formulando ese tipo de sentencias que en

otro momento ni se le hubieran pasado por la cabeza. Se preguntó si entrar en razonamientos como aquel

no sería un indicio de lo que algunos llamaban “madurar”, ese verbo que podría entrar de cabeza en el top

ten de “verbos que todo el mundo utiliza sin saber muy bien por qué”. 

El policía le llevó directo a un snack bar cercano, oscuro y bastante sucio (el olor del local indicaba

que seguramente su cocina se saltara unas cuantas regulaciones sanitarias y que seguro la tortilla de

patatas estaba que-lo-flipas), y se sentaron a la barra. El policía saludó al que parecía el dueño (un señor

de barriga prominente que recordaba una morsa varada tras la barra) con familiaridad, y se acodó sobre el

mostrador de aluminio.  Pidió un café americano “bien cargado y bien caliente” y un carajillo de ron “con

buena sustancia”,  se frotó las manos con energía,  espantando un frío inexistente,  y se giró hacia Laszlo,

que se había dejado caer sobre el taburete a su lado como un fardo olvidado. “Me llamó Nino”, se presentó,
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acercándole una de esas poderosas manos frotantes, de dorso peludo. Al cabo de unos minutos se harían

amigos del alma (o algo así), mediante esa cercanía mágica y universal que proporcionan las barras de bar

con alcohol a buen precio.

Pero volvamos al ahora, a nuestro presente inmediato. Volvamos a Laszlo, ojos claros, pelo rubio,

cara de ultratumba (su piel,  ya pálida per se, parecía hecha de yeso)  y ojeras profundas,  mirándose al

espejo del ascensor, bajo un fluorescente crudo como el sushi que cae sobre él sin piedad y le hace parecer

un sospechoso reincidente.  Cansado como no recuerda haberlo estado en meses y deseando darse una

ducha y olvidar el día.  Ha estado deambulando por la ciudad rehuyendo todas sus responsabilidades,

pensando cómo explicar el no haber ido a la entrevista y el estar desaparecido todo el día deambulando sin

rumbo por la calle, como en realidad tanto le gusta hacer, hasta que la tarde se le ha echado encima. 

Ha deambulado por barrios de pisos caros a los que nunca podrá acceder. Las fachadas brillantes

expuestas a los ojos del común de los mortales, innacesibles más allá, interiores urbanos como nueva idea

de fortaleza medieval. El dinero como llave a los lugares secretos del mundo.

La suela de sus zapatillas viejas golpeteando las aceras, el sol reflejado en gafas de sol ajenas y

clónicas,  repetidas en su ciudad (¿su ciudad?¿son de alguien las ciudades?)  como en tantas otras,  las

plazas del centro tomadas por registros númericos en forma de persona,  en forma de ropa barata

cubriendo cuerpos extraños que comen helados en cualquier época del año.

Lleva la bicicleta a un lado, agarrando el manillar pero sin subirse a ella, sabiendo que los ciclistas

son vistos muchas veces como terroristas o agente rojos infiltrados.  Mucho mejor los coches con sus

muertes y su rollito fálico-morboso, dónde va a parar. Su bicicleta, cualquier bicicleta, es para él ser ligero,

reclamar un escaso espacio de libertad dentro de la trampa en la que las calles se han acabado

convirtiendo,  pero hoy no se siente con fuerzas de gritarle a nadie,  ni de soportar el ser increpado por

alguna señora con maquillaje fúnebre en la cara.

Laszlo camina y cavila, mira al suelo, mira los escaparates, el rock está de moda, el rock es una

lata de galletas. Los pensamientos rebotan en su cabeza mientras los titulares de prensa en los kioskos se

mezclan con una incesante procesión de anuncios ¿Qué va a ser del futuro si se erradica la idea de tiempo?

Las calles casi nunca tienen música,  la que hay ha sido obligada a encajar en los estándares del

índice Dow Jones, no vaya a ser. Y así pasa la tarde.

Y Laszlo llega a casa.

Justo cuando la puerta se cierra tras él, suena un móvil. Un móvil que no es el suyo, y que lleva un

rato tratando de evitar. El móvil de Nino. El que ha dejado olvidado sobre la barra del bar. El que, después

de cuatro insistentes llamadas de una tal Sandra, se plantea si descolgar o destruir.

El asunto transcurrió de la siguiente manera: Nino resultó ser un poeta. 

No en el sentido metafórico de la palabra, un “hombre sensible” o “sabio en su rudeza callejera”,

sino en el sentido de “quien escribe poemas esperando que alguien los lea”.  Peor aún,  en el sentido de

“andoba que te va a leer sus poemas quieras o no porque se muere porque alguien le haga un poco de

caso”. Nino le preguntó “¿A qué te dedicas?” y Laszlo, ingenuo él, le comentó que estaba intentando entrar

en el mundo editorial. Que había escrito algunos cuentos y poemas, que le gustaría ser escritor. A Nino se

le iluminó el rostro, los ojos de pronto convertidos en un mar de chiribitas. Laszlo pensó, mientras daba un
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largo trago a su café y sentía cómo le calentaba por dentro, que parecía uno de esos perros de presa que de

pronto ven una pelota con la que jugar y se convierten en un simple amasijo de nervios y baba

descontrolada.  La transfiguración fue completa,  como tener delante a dos personas completamente

distintas,  aunque de algún modo superpuestas. “¿Sabes qué?”,  preguntó,  y le miraba de reojo con una

sonrisa incontrolable a punto de escapársele del rostro. La cara de incomprensión de Laszlo era total. Nino

se acercó a él y bajando el tono,  como si estuviera a punto de revelar el secreto del mejor arroz del

universo. “Yo también quería ser escritor” soltó con un suspiro, y recuperó su posición original, hundiendo

la mirada en el pozo de ron con café que tenía entre las manos. “Sí. No te lo vas a creer”, continuó con una

familiaridad que en realidad parecía indicar que le estaba hablando al mundo entero, no necesariamente a

quien tenía al lado, ”pero antes escribía mucho, hace años, antes de todo lo de ser policía”. Hubo entonces

un silencio,  que Laszlo se vio obligado a llenar dada la evidente expectación de Nino.  Maldita educación,

quién la inventaría. “¿Y qué pasó?”, se escuchó decir. Empezaba a tener la sospecha que durante la noche

de borrachera, alguien le había cambiado el cerebro por una zapatilla vieja.  

Y Nino se abrió como las compuertas de una presa: le contó su historia, sus viejos problemas con

las mujeres,  sus discusiones domésticas,  las enfermedades crónicas de cada una de sus tías,  los

constantes enfados de su padre,  las rígidas tradiciones familiares...  El recuento de bajas no ayudó

demasiado a que la cabeza de Laszlo dejara de girar como una lavadora en modo centrifugado.  Nuestro

amigo asentía sin demasiada convicción, tratando de no resultar descortés, mientras daba sorbos a su gran

tazón de café, agarrándose a él como si fuera un bote salvavidas. 

Y entonces llega el momento que más teme,  el momento en el que Nino se viene arriba,

seguramente inspirado por el ultracarajillo que bebe,  y afirma:   “de hecho,  sigo escribiendo.  A veces

durante las patrullas se me ocurren versos y frases y las voy apuntando en el móvil”. 

Laszlo observó los movimientos del policía con la expresión congelada en el rostro, mientras éste

se llevaba la mano al bolsillo interior de su chaquetón,  dispuesto a empuñar el arma del crimen.  Sus

adentros no paraban de repetir “noporfavornoporfavornoporfavor”. ¿Y si los escritos de Nino el Poeta eran

una basura?¿Qué cara pondría?¿Como le decía a un poli al que acababa de atropellar que sus páginas sólo

valían para envolver pescado?¿Qué le pasa a la peña que no puede parar de mostrar sus miserias a la

mínima que le dan la oportunidad?¿No tienen vergüenza o qué? “No le vas a decir nada de eso, tontolaba,

vas a poner buena cara y a usar un par de tópicos y puntopelota”.  El teléfono ya estaba en la mano del

policía, perfectamente visible.

Y en ese momento ¡BAM!  la casualidad de nuevo,  esta vez llegando a su rescate.  Más de lo que

puede imaginar entonces.

El walkie talkie que resuena como el crujir de una rama seca en la cintura de Nino,  y una voz

filtrada por la estática, que le llama desde la calle.

“Nino, Nino, ¿estás ahi? Cambio”.

Y Nino sí que estaba, claro que estaba, aunque en realidad por un momento se hubiera ido lejos, se

hubiera olvidado de que seguía de servicio,  abrumado durante un rato por su recuperada condición de

escritor amateur (“de momento”,  se decía muchas noches al irse a dormir, “de momento.  Cualquier día

escribiré mi libro,  y entonces ya veréis”).  Y entonces chasqueó la lengua y contestó a su compañero.
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Parecía urgente, discutieron un poco, Nino volvió a ser la persona ruda con la que Laszlo había chocado, los

crujidos del walkie talkie llenaban el aire, el policía soltó un par de juramentos, dijo “cambio y corto”, dejó

unas monedas sobre la barra,  saltó del taburete y se dirigió hacia la salida.  Parecía haberse olvidado

completamente de Laszlo, quien observó toda la escena entre la sorpresa y el alivio. Nino se despidió del

dueño-morsa con un gesto rápido y abandonó rápidamente el local.  Laszlo pensó que tal vez el policía

podría en efecto ser un buen escritor: al menos el carácter excéntrico, el despiste y los cambios de humor

ya los tenía.

De nuevo en el presente ficticio de este relato, Laszlo, de pie en medio de su dormitorio, confundido con la

penumbra azulada que llena su pequeño apartamento a estas horas de la tardenoche, observa la pantalla

brillante del teléfono de Nino.  Una chica llamada Sandra está llamando y él no acaba de atreverse a

descolgar. La chica aparece en una foto, guapa y sonriente. Debe de tener más o menos la edad de Laszlo, y

le brillan los ojos marrón oscuro.  La expresión de la cara,  enmarcada por una abundante melena rojiza,

parece feliz. Laszlo, claro está, no la conoce, no la ha visto nunca. Porque, como decíamos, el teléfono al

que ella llama es de Nino, no suyo. 

Con las prisas y el jaleo,  con ese salir a la carrera del bar y echarse a la calle sin siquiera

despedirse,  el teléfono en el que el policía apuntaba ideas para sus escritos se había quedado sobre la

barra junto con las monedas destinadas a pagar sus consumiciones.  Laszlo tardó en darse cuenta,  tras

permanecer todavía un rato sentado en la misma posición,  terminando su larguísimo café americano,

tamaño bañera,  y su primer impulso fue dejarlo allí.  Avisar al camarero, “Ey jefe,  que mi colega se ha

dejado aquí su móvil”,  salir a la calle con la satisfacción del buen ciudadano y tratar de olvidar todo ese

episodio lo antes posible.  Pensar en cuál sería el siguiente paso a dar,  tal vez llamar a la gente de la

editorial,  inventarse alguna excusa,  tratar de convencerles para concertar otra entrevista,  decirles

cualquier cosa,  que había sido padre de octillizos,  que su bloque de pisos había sufrido una invasión de

hiedra venenosa alienígena, que efectivamente era un agente secreto en misión Salvar la Humanidad. Y sin

embargo, miraba el teléfono (uno de esos enormes smartphones que uno no sabe muy bien si se usan para

hablar o como frisbee) y la conversación con Nino, su entusiasmo infantil al hablar de poesía, lo extraño y

fortuito del encuentro, el dejar la puerta abierta a nuevas posibilidades futuras, despertaban su curiosidad

y excitaban su imaginación. Y la imaginación siempre había sido para Laszlo, como lo era en realidad para

tantos,  casi un mundo paralelo a ese gris en el que vivía y compraba y se lavaba los dientes,  así que la

oportunidad era demasiado golosa. Se dio cuenta de que en realidad quería leer aquellas notas, comprobar

si,  como sospechaba,  los apuntes de Nino el Poli-Poeta eran un petardo,  y regocijarse así en un tibia y

patética venganza, ya que durante toda la mañana había sido incapaz de plantar cara a la autoridad como

siempre se había prometido a sí mismo que haría. Con un gesto rápido, bajó del taburete, cogió el móvil y lo

introdujo en el bolsillo de la chaqueta. Nadie pareció advertir su salida del local.

“¿Por qué no coges el teléfono, inútil?” pregunta Sandra al aire alrededor. Pero da igual lo alto que chille,

da igual que se ponga a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.  Nadie le oirá igualmente.  Lo sabe

porque ya lo ha intentado. ¿Y por qué no?,  os preguntaréis.  Porque no hay nadie que pueda escucharle.
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Porque al despertar de su letargo,  cuando,  horas después de su encuentro con Ivo,  ha recuperado la

consciencia,  se ha encontrado,  confusa y cansada,  en lo más alto de un alto edificio en un barrio

desconocido de la ciudad, recorrido por amplias avenidas y circunvalaciones. 

La cosa fue más o menos como sigue:

Primero hubo algo parecido a un sueño.  En él,  Sandra se encontraba en un cruce de caminos de

tierra,  cerca de un río cuyo discurrir podía escuchar,  pero no ver.  A su alrededor niebla y árboles altos.

Tonos azulados en un momento intermedio entre el día y la noche.  Nunca había estado allí,  sin embargo

conocía el lugar según la lógica autoexplicativa de los sueños.  Páginas leídas tiempo atrás se dibujaron

ante ella: Robert Johnson haciendo pactos con el diablo para conseguir tocar un blues que nadie nunca fue

capaz de imitar. Suicidas enterrados en encrucijadas como aquella para confundir el rumbo de su espíritu.

Historias de miedo contadas bajo sábanas en noches frías que recuerda como las más felices de su

infancia. El miedo mezclado con la excitación, como la primera vez que un chico la vio desnuda, o besó a su

mejor amiga o se coló en el metro o fumó un cigarrillo.  Caminando a través de la niebla,  aparece una

figura, un hombre alto que avanza y retrocede, avanza y retrocede, subido a un monociclo. Va vestido con

un chaqué que se ve elegante pero probablemente ha vivido épocas mejores. Las faldas del chaqué tapan

parte de la rueda, que gira torpemente, crujiendo en medio del silencio, del frío, del correr de la corriente.

El hombre avanza a marchas forzadas por el camino, siempre a punto de caer. Gasta barba larga y rubia y

piel muy blanca y sobre sus ojos parece pesar una sombra.  Pasa de largo y a su paso va dejando un

tembloroso reguero de sangre. Una brisa helada recorre el paisaje.

Sandra abrió los ojos, boqueando como un pez fuera del agua, y se encontró a sí misma estirada

cuan larga era sobre un suelo de terrazo oscuro.  Frente a ella sólo el cielo que empezaba a oscurecer,

llamando a la noche de lejos. Se incorporó lentamente, y el viento fuerte se encargó de removerle el pelo

en todas direcciones,  lo que en una melena como la suya suponía algo parecido a observar una hoguera

enloquecida de color rojo oscuro.  Tras hacerse un moño,  y darse cuenta de que le dolía todo el cuerpo,

trató de averiguar dónde diablos estaba. Se levantó y llegó con pasos lentos e indecisos a la balaustrada

que delimitaba la azotea.

Al mirar alrededor desde allí,  se dió cuenta en primer lugar de que estaba muy por encima del

nivel del suelo, unas catorce o quince plantas así a ojo. Lo segundo fue confirmar que no conocía aquella

parte de la ciudad.  Flashes de sueño y realidad le atravesaban la cabeza como rayos láser,  como

relámpagos de imagen y sonido,  brillos,  colores,  sensación de ingravidez,  sangre en la boca,  plumas

blancas,  mujeres hermosas,  ojos de cuervo,  pedaleos,  sonrisas,  gritos,  formas indefinidas,  mecanismos

imposibles.  Se agarró con fuerza a la balaustrada,  sumida en un vértigo repentino,  y respiró profundo,

cerrando los ojos.  Los abrió de nuevo,  y miró a lo lejos.  Tal vez fuera a causa del entumecimiento

generalizado,  equivalente al que seguramente sintieran los pasajeros de un vuelo espacial que hubieran

estado en estásis durante un viaje de 10 años luz, pero el paisaje que contemplaba le pareció hermoso, de

la forma en que a veces lo son los parajes desolados, o los rincones de la ciudad que han sido limpiados de

verdadera interacción humana, más allá de conducir y malvivir en edificios colmena. Desde aquella altura,

con el sol casi escondiéndose, los coches allá abajo marcaban los flujos constantes del tráfico suburbano:

los escasos conductores que llegaban a la ciudad,  y un importante río de luces formado por todos los
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trabajadores que marchaban a sus casas,  repartidas por las afueras,  por las ciudades limítrofes,  por los

pueblitos de alrededor. Las ventanas que se iban encendiendo en los bloques cercanos, hileras de cemento

y cristal y aluminio,  muy parecidos todos entre sí,  que sólo se diferenciaban por algunas variaciones de

color en las fachadas. Acumulaciones dispersas de vegetación en las laderas montañosas por las cuales se

desperdigaban las distintas viviendas,  urbanizaciones y espacios comerciales.  El mar y los grandes

mercantes.  Humos multicolor,  irisados por la luz cambiante de la tarde,  que subían de las chimeneas,

fábricas a lo lejos que continuaban expulsando vapores y llamaradas como motores prehistóricos ajenos a

los ciclos del sueño y el trabajo, maquinaria impenitente y ciega. Mucho más allá, el centro de la ciudad,

con su ajetreo imparable, y en algún lugar su casa, tan inaccesible que le pareció un país lejano.

Sandra observaba el panorama en cierta manera fascinada y desde lejos,  como si lo que pasara

ante sus ojos de alguna manera no fuese con ella,  como si todavía estuviera soñando.  Pero

(probablemente)  no lo estaba,  y el viento seguía batiendo en sus oídos y no pensaba quedarse allí arriba

para siempre. Lo primero era bajar al mundo, después ya pondría en orden sus pensamientos. 

Se dio cuenta entonces de que no llevaba encima su mochila, y maldijo el día en que nació el primer

mago y a toda la familia de Ivo Lûdicz.  Se llevó al momento las manos a los bolsillos y comprobó que al

menos su cartera, las llaves y el teléfono seguían en su sitio. Acto seguido miró a su alrededor y buscó la

salida más cercana. Con paso ya más firme se acercó hasta una puerta que divisó a unos metros, al parecer

la única manera de entrar y salir de aquella isla perdida. Casi no se sorprendió cuando al girar la manivela,

la puerta ni siquiera se inmutó. Tiró, empujó, y ni caso. Decidió dar un par de vueltas más por el lugar, por

si acaso encontraba alguna escalera de emergencia o un jetpack a lo James Bond, de esos que se colgaba a

la espalda para salir volando de los sitios, pero no encontró ni una ni el otro. Al parecer, no había manera

de bajar de aquel lugar. La noche no tardaría en llegar, y cada vez hacía más frío. Intentó no dejarse llevar

por el pánico y no le salió muy bien, porque un segundo después estaba junto a la puerta, pegando gritos,

pidiendo socorro a quien pudiera oírle y dando patadas y puñetazos con todas sus fuerzas al metal,  que

seguía mostrándose totalmente indiferente a sus ataques.  Finalmente,  con un gruñido de impotencia,

desistió, y echó mano de su móvil nuevo, que todavía no había aprendido a utilizar del todo. 

En lugar de llamar a emergencias,  o a los bomberos,  o a cualquier otro número público decidió

llamar a su hermano, que más de una vez le había sacado de apuros. Tenía un carácter de mil demonios,

pero ser policía le convertía en un contacto muy útil.  Y hablar con él siempre resultaba tranquilizador,  a

pesar de todo.  Esperaba recibir una bronca monumental,  pero en aquel momento,  lo único que le

importaba era salir de allí. 

Así que llamó y llamó, una, dos, tres, hasta cuatro veces. Su hermano no respondía, cosa rara en

él, que vivía en permanente alerta, que desde que entró en el cuerpo (siempre le hacía mucha gracia esa

expresión,  le sugería metáforas sexuales o aquella película de “El Chip Prodigioso”  en la que unos

científicos se hacían pequeñitos y se introducían en el cuerpo de un tipo para hacerle vete a saber qué

cosas)  se tomaba tan en serio su trabajo que nadie hubiera dicho que en algún momento de su vida se

pasaba el tiempo paseando y con la cabeza metida entre libros y olvidándose de comer y de ducharse y del

mundo. 
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Al no recibir respuesta golpeó la puerta un par de veces más sin demasiado aplomo,  buscó un

lugar más o menos al abrigo del viento endiablado y decidió esperar unos minutos antes de llamar al

servicio de emergencias. “Malditos hermanos,  la murga que dan y luego qué, ¿eh?¿Dónde están cuando

una los necesita?”, pensó mientras se sentaba sobre el suelo, duro e incómodo y la noche se iba cerrando

sobre ella, dispuesta a esperar. Antes de volver a guardar el teléfono en el bolsillo, sin embargo, observó

un icono desconocido vibrando en un rincón de la pantalla. Un pequeño símbolo parecido a una cámara de

cine.  Supuso que sería un video,  pero no recordaba haber grabado nada nunca con aquel teléfono.  Claro

que ese pensamiento quedó invalidado por el hecho de que no recordaba en realidad casi nada de las ocho

o nueve horas previas,  con lo cual bien podría haber grabado cualquier cosa (literalmente CUALQUIER

COSA). Un tanto preocupada por lo que encontraría, presionó con el dedo aquel icono parpadeante. 

El rostro de Ivo,  con sus ojos de agujero negro y baquelita,  asomó a la pantalla.  Sandra apenas

pudo ahogar un gemido de sorpresa.

“Hola Sandra. Seguramente lo último que recordarás es estar hablando conmigo sentados en un banco...

Siento haber sido tan brusco, pero te mostrabas tan terca e insolente que no he encontrado otra manera de

hacerte entrar en razón que hipnotizarte por sorpresa. Disculpa las maneras, pero a veces un mago tiene

que hacer lo que tiene que hacer. Ahora, espera un momento, te enseñaré dónde estamos.” El ángulo de la

cámara giró 180 grados y Sandra tardó todavía un poco en comprender que la luz ténue sobre el rostro de

Ivo era la misma que iluminaba el cruce de caminos por el que acababa de pasearse en sueños. Y que la

figura que permanecía de pie a unos metros del objetivo era ella misma, su melena, su ropa, sus rasgos. La

boca se le secó del todo. Ivo volvió a ocupar entonces casi toda la superficie de la pantalla. “En tus sueños

me has hablado de pájaros, me has hablado de mapas, de nuevas perspectivas. Me has dicho que tienes

miedo. Que los animales no tienen miedo y a veces te gustaría ser un animal. Me has contado también que

antes montabas una flecha, que montada en ella podías llegar a cualquier parte.  La gente hipnotizada no

siempre se expresa del todo claro, pero eso me ha parecido entender. Te he traído aquí porque los magos

sabemos de símbolos e imágenes,  además de mover muy rápido los dedos.  Te he traído aquí para que

empieces a buscar. La magia no siempre es igual de efectiva, pero espero haberte sido útil. Si volvemos a

encontrarnos, sigues invitada a un pretzel.”

Sandra sujetaba el teléfono con tanta fuerza que los nudillos le estaban empezando a blanquear.

Tomó aire. Tras sus párpados, conforme Ivo hablaba, más imágenes empezaban a aclararse. La sensación

de haber andado los caminos y haber sido durante un día algo distinto,  un ser humano nuevo,  rendirse,

completamente absorta en cada detalle a medida que iba caminando,  como si todo volviera a empezar,

como si nunca hubiera visto las calles a las que estaba tan acostumbrada, fue llegando a ella gota a gota.

Empezó a recordar cómo buscaba el río. Cómo al mismo tiempo, la ciudad se volcaba sobre ella. Cómo se

desdobló en dos tiempos y dos espacios, alejados pero simultáneos. Los árboles y el frío, el rechinar lejano

de una rueda. Los vagabundeos, las voces, los olores. Un sentimiento de identificación con cada cosa que le

rodeaba la invadió. Y súbitamente, como en una epifanía, vio una imagen de su bicicleta, plateada como el

lomo de un lobo siberiano, la que algún desaprensivo le robó un buen día. La visión de la corriente, llegar a
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ella,  quitarse los zapatos,  mojarse los pies en el agua de deshielo.  La niebla haciéndose cada vez más y

más espesa. Y a lo lejos, entre los árboles, luces que venían hacia ella.

Volvió a mirar a su alrededor entonces, de nuevo en lo más alto del más alto edificio. Las farolas y

los faros a lo lejos, los sonidos remotos del tráfico, cobraron de pronto un significado distinto al que tenían

tan solo unos minutos antes. Se levantó y se acercó de nuevo al borde de la azotea. Al mirar de nuevo a la

calle,  entornando los ojos le pareció adivinar el brillo y la forma de su vieja bicicleta en la acera de

enfrente, atada a una farola. 

Demasiado aturdida para maldecir a quien fuera el nuevo propietario fraudulento de su vieja

“Flecha”, se echó a reír. Respiró de nuevo, profundamente, y se visualizó volviendo a casa, subida en la bici,

recorriendo las desiertas avenidas nocturnas. Pero ya no le haría falta la bicicleta, porque en aquel mismo

instante se estaba convirtiendo en una nueva clase de pájaro. Se imaginó viviendo siempre arriba, como los

halcones,  como las águilas,  como los Dioses.  Cuántas historias nuevas podría inventar desde aquella

altura. Ella que tantas veces se había visto desbordada por lo hostil de la ciudad. Que tantas veces no sabía

si quedarse o desaparecer. Le pareció ser capaz de atisbar el pasado y el futuro de todos aquellos lugares,

y se complació incluso en las posibles ruinas a las que podrían quedar reducidos.  Si realmente lo que

acababa de vivir era cierto, si había ido y había vuelto de donde quiera que había estado, bien podría ser, a

partir de entonces y si así se le antojaba, un ave de plumas blancas, sobrevolar el cielo tranquilo, y nada

podría afectarle. Aspiró el aire frío de la noche, ya cerrada. Todo aquello no duraría más de unas horas, el

tiempo que tardase en volver a la realidad,  recuperar su bicicleta,  si es que realmente era suya,  irse a

dormir, volver al día siguiente al ritmo habitual de los mercados. Pero poco le importaba entonces, aquel

momento había sido suficiente.  Y pensando que eso era todo,  y que así estaba bien,  volvió a marcar el

número de su hermano.

“Joder, el cabrón es bueno, no me lo puedo creer”, piensa Laszlo en ese instante, tirado en su cama, ajeno

a las aventuras nocturnas de Sandra,  escuchando un viejo disco de Bill Evans,  tan cansado y a la vez

ardiendo por ese nuevo descubrimiento que es incapaz de dormir. 

Sorpresa mayúscula: le gusta lo que ha escrito Nino el policía, le gusta mucho. Le gusta su energía,

su estilo descarnado. Imagina entonces, y en ese imaginar al escritor, imaginar un universo literario nuevo

o ya gastado,  hay en sí mil historias,  o tal vez la única,  la furia de la mitología muerta y renacida,  la

angustia, el fracaso, el éxito efímero, el escritor secreto, la manipulación genética de las palabras, la vida

que se escapa,  las letras apenas confesadas,  ahí,  en ese imaginar al escritor también hay  literatura.

Laszlo es joven y para muchas cosas es idiota perdido, pero esto lo sabe bien, y no tarda pues en ver a Nino

desde una luz nueva, patrullando en su coche, horas y horas junto a su compañero de rondas, atravesando

la noche silenciosa de la ciudad,  observando,  exponiéndose a accidentes,  a cualquier suceso inesperado,

sin saber nunca si volvería a casa sano y salvo. Sus frustraciones y miedos y obligaciones volcadas en notas

que tal vez nadie fuera nunca a descubrir. Muchas referencias a una mujer concreta, o tal vez a muchas o a

ninguna, quizás la idea del amor en sí, como palabra de saldo, la idea del amor representado, buscado pero

necesariamente esquivo,  la creación de esa mujer que nunca existió más que en escritos,  garabateados
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torpemente en el bloc de notas de un móvil que no había tardado ni diez minutos en perder,  después de

todo. “Nino tío, qué desastre, pero qué bien”, piensa al fin Laszlo.

Entiende entonces la pasión inocente de la conversación a la que prácticamente no atendió y se

siente egoísta y ruin,  por no haberle prestado más atención a aquel tipo que de pronto,  sin comerlo ni

beberlo, le estaba abriendo su mundo en canal en la barra de un bar. Algunos planes inconexos comienzan

a dibujarse en su cabeza.  Buscarle,  editar sus páginas,  convertirle en una puta estrella.  A la mierda las

multas,  a la mierda las entrevistas de trabajo.  A la mierda.  Se siente como Napoleón,  como el maldito

Alejandro Magno de farra con Rimbaud. Desde su cama, prácticamente a oscuras salvo por la lámpara de

su mesilla y la escasa luz que pueda generar la cabeza incandescente de un cigarrillo, desde su habitación

del extrarradio,  por cuya ventana,  a pesar de la música,  se cuelan los ruidos apagados del tráfico

constante, muy abajo, empieza a idear una nueva estrategia de dominación mundial, las calles inundadas

de letras, ¡los corazones ardiendo camarada! ¿Y qué si eso no le va a sacar de pobre? qué tiene eso que ver

con escribir, y con vivir (días después, cuando se encuentre ante el antipático cajero automático de debajo

de su casa maldiciendo al mundo y a Rupert Murdoch,  no será tan optimista,  pero eso sólo lo sabemos

vosotros y yo,  de momento,  así que calladitos)  y sigue hojeando las notas de Nino,  volviendo de vez en

cuando a un poema a medio estructurar que le ha parecido que brillaba con especial fuerza. Se levanta de

la cama,  copia algunos párrafos en su ordenador,  mueve las caderas,  quiere beber de nuevo,  no hay

manera de que aprenda, a pesar de que las resacas le duran hoy hasta tres días.

En ese momento,  la cara de Sandra aparece de nuevo en la pantalla del teléfono.  Tras el primer

sobresalto, baja el volumen de la música, coge el aparato y deja que el timbre suene unas cuantas veces,

sólo para poder apreciar un poco mejor lo bello de los rasgos de esa chica que no conoce pero que en

medio del torbellino empieza a resultarle familiar. Con el subidón de adrenalina se había olvidado de ella y

sus llamadas. La sonrisa que se dibuja en su cara le lleva imaginar extrañas conexiones, saltos cuánticos.

Le dispara en todas direcciones.  Constantemente imágenes,  siempre las historias que cuentas y te

cuentan, que no se sabe de dónde vienen ni a dónde van. Siente de pronto un deseo muy fuerte de hablar

con esa persona,  sea quien sea,  mujer,  prima,  amiga,  abogada,  callista,  pitonisa emisaria de la muerte.

Encendido por el cansancio y la fuerza de las casualidades,  decide actuar,  como si estuviera a punto de

asistir al épico colofón de una novelucha de aeropuerto. Convertirse de pronto en el protagonista de una de

esas historias de Realismo Mágico que tanto detesta (“¿Quién se inventaría todo eso del realismo?¿Qué

significa siquiera tal palabra?” se pregunta a menudo). Tiene la sensación de que al haber leído los escritos

de Nino, al haberse acercado la extrañeza y el poder de sus palabras, ha puesto ya un pie en su mundo, y

que tiene cierto derecho a inmiscuirse en sus asuntos.  La exaltación le ha quitado el miedo y las

vergüenzas, así que va pa’lante.

Con un dedo tembloroso, aprieta el icono para descolgar, sin saber la que se le viene encima. Antes

de que pueda decir siquiera “Hola”...

- ¡Joder!¡Ya era hora!¿Se puede saber qué narices estabas haciendo,  pedazo de merluzo?¿Para

qué tienes móvil, vamos a ver?¿Sabes la de veces que te he llamado? Escucha, me he metido en un asunto

un poco raro, pero estoy bien. Necesito que...

- Espera espera, no soy...
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- Déjame hablar Nino no te pongas en plan tú. Tienes que venir a buscarme. Es un poco raro, pero

estoy encima de una azotea, no sé dónde, y no puedo bajar, y alguien tiene que venir a...- el tono de la chica

es más firme que apremiante, podría llevarse por delante a cualquiera, pero hay en su voz una especie de

firmeza suave, un cálido apretón de manos.

- Escucha, te digo que...

- ¿Qué pasa, estás de guardia?¿Otra vez te han puesto a patrullar?

- Que no, es que...

- Oye, ¿qué le pasa a tu voz? Suenas muy raro.

-  Sueno muy raro porque no soy Nino-  consigue apuntar Laszlo finalmente,  tratando de sonar

amable.

- Ah...- una breve pausa, tras la cual el enfado empieza a tomar forma en la voz de Sandra. Laszlo

puede oír el viento a través de la línea. Se pregunta si le estará llamando desde la montaña tal vez-. ¿Qué?

¿Qué es esto?¿Una bromita de las tuyas?

- No, escucha... Tengo el móvil de Nino por accidente. No soy él.

- ...- Pausa. Más viento. No saber muy bien por dónde empezar a explicar.

- Me llamo Laszlo.

- Vaya... Perdona. Perdona que te haya gritado tanto ¿Cómo has dicho que te llamas?

- Laszlo.

-  Vale...-  y de nuevo la firmeza,  el ir cambiando las inflexiones vocales como quien cambia de

marcha metido en un atasco, avance stop avance stop- ¿Y qué haces tú con el móvil de mi hermano?

- Es una larga historia.

- Pero ¿sabes dónde está?

-  No tengo ni idea.  Me he cruzado con él esta mañana.  Estábamos hablando en un bar y se ha

dejado el móvil en la barra.

-  Eso no suena mucho a Nino...  ¿No le habrás robado?-  Sandra deja caer la pregunta con

despreocupación, como quien habla de cualquier cosa con alguien a quien conoce bien.

- ¿Por qué te estaría contestando entonces?

- No sé, a lo mejor eres un poco imbécil.

- Eso no te lo discuto.

-  ...-  hay una nueva pausa.  Laszlo sonríe imaginando a su interlocutora tomando aire,  quizás

llevándose los dedos a las sienes en gesto de recuperar la compostura-. Perdona, estoy un poco nerviosa.

- No es nada ¿Por qué no me dices qué te pasa? ¿Puedo ayudarte?

- No te preocupes, no quiero molestar. Llamaré a emergencias.

- No, no, escucha... Has dicho algo de una azotea - la mente de Laszlo, bastante cansada ya, vuelve

a entrar en velocidad de crucero.

- No sé quién eres.

-  Me llamo Laszlo,  me he encontrado con tu hermano esta mañana-  se detiene un momento,

sopesando si explicarle la verdad o no-.  En realidad he chocado con él,  le he atropellado con la bici.  Sin

querer.
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Al otro lado de la línea escucha una sonora carcajada. Tan sonora que tiene que apartar el teléfono

de la oreja. La risa parece aliviar la tensión y la desconfianza que se perciben en la voz de la chica. Cuando

retoma la conversación, su voz suena más cercana. 

- Pues le ha debido de sentar como un tiro. No sé cómo no estás en la cárcel ahora mismo.

-  Eso digo yo...-  pero aquello parecía haber ocurrido mil años atrás,  ahora sólo le importa el

misterio que se abre ante él- ¿Dónde estás?

- No estoy segura, en algún lugar de las afueras, en un edificio muy alto.

- ¿No tienes manera de saber algo más?¿Qué ves alrededor?

- Veo más edificios... Carreteras de circunvalación, laderas, coches, la ciudad a lo lejos.

- ¿Más o menos dónde queda la ciudad desde donde estás?

- Pues lejos... El mar queda a la izquierda, la montaña a la derecha.

- ¿Ves el mar? 

- Puedo ver las luces de los barcos.

- ¿Cómo son esos edificios que ves?

- Son todos muy parecidos, sencillos. Ventanas pequeñas. Las fachadas son de tonos pastel.

Conforme escucha la voz de Sandra,  se va acercando a la ventana de la habitación.  Casi se le

escapa la risa. Si todo esto estuviera pasando en un relato, amigos míos, nadie se lo creería. Suerte que a

veces la realidad es mucho más increíble que cualquier cosa que uno pueda hacer pasar por verosímil

sobre el papel.

- Y abajo pasan los coches que salen de la ciudad- continuó entonces él, descorriendo las cortinas,

abriendo la ventana,  dejándose refrescar por el viento del barrio,  muy similar al mismo que escucha a

través del auricular.

- Eso es.

- Acércate al borde de la azotea.

- Para qué.

- Tú acércate.

- Vale.

- Creo que puedo verte desde aquí. 

- ¿Pero qué dices?

- Levanta el teléfono y saluda.

Y Sandra, incrédula nuevamente, levanta la mano que sostiene su móvil y lo agita como el náufrago

que agita una bandera hecha con la poca ropa entera que le queda.

- Ahora mismo voy a buscarte. Espera ahí.

Mientras baja las escaleras a toda prisa, sin saber siquiera qué está haciendo (¿alguien lo sabe a ciencia

cierta alguna vez, aparte de los estúpidos y los verdugos?), o cómo encontrará el camino hasta esa azotea,

casi cayéndose en cada rellano, catorce pisos tropezando con los escalones, el corazón desbocado como el

de un caballo tuerto, los versos a medio acabar de Nino atronan en su cabeza como un tambor de guerra:
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“Queman los antojos de la suerte

los papeles de las noches que inventé

y nada más entonces puede  hacerse

que salir a explorar hasta agotarse

cada una de las calles nuevas 

del ayer”

Siente el ardor de lo desconocido golpeandole en la boca del estómago.  Al salir a la calle,  el frío le

envuelve. Las farolas apenas dan luz y puede que tropiece.

Sin mirar hacia atrás, se lanza a la carrera.
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